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RESUMO
Um dos  recursos  utilizados  no  regionalismo,  literatura  transcultural,  para  unir  o
mundo rural ao mundo urbano, do qual fazem parte seus autores e grande parte dos leitores, é
o discurso das  personagens,  que possui  três  formas  principais:  a  norma culta  (narrador  e
personagens falando de acordo com as normas gramaticais vigentes); a transcrição ortográfica
(as falas das personagens são transcritas por aproximação da forma como as palavras são
pronunciadas,  com sotaques,  desvios da norma padrão,  coloquialismos);  e o estilo castiço
(narrador e personagens falando da mesma maneira, mas com uma construção particular que
une o coloquialismo e as peculiaridades da oralidade com a norma gramatical). Considerando
o fim do Império e a Belle Époque, encontramos três relações sociais entre o mundo urbano e
o mundo rural que, alternando em relevância, nunca deixaram de existir como componentes
da nossa complexa sociedade: um desejo por uma visão global de ambos os mundos; o de
uma  distância  intransponível  entre  a  evolução  urbana  e  o  atraso  rural;  o  de  um  sertão
producente, independente. Nesta dissertação, uma de nossas teses é de que cada um dos três
tipos de discurso foi uma ferramenta criada para dar conta de uma dessas posições do mundo
urbano em relação ao mundo rural, tendo surgido quando certo momento viu-se em relevância
maior em relação aos outros. Comprovaremos isso através de análises de contos brasileiros do
fim do século XIX e início do século XX, fundamentando o estudo com uma base histórica e
também filosófica — o materialismo histórico de Karl Marx. Em seguida, focando em tipos
comuns ao regionalismo (os agregados, os criminosos e os apartados), mostraremos como a
literatura acompanhou a evolução econômica que o país atravessou, saindo de uma monarquia
calcada na escravidão e entrando em uma democracia globalizadora. Em contos da década de
1910, temos estruturas socioeconômicas complexas, e que retratam os problemas e soluções
vividos  pela  população  rural.  Muitos  estudos  da  literatura  regionalista  da  Belle  Époque
buscam diminui-la ou justificá-la através de uma suposta “universalidade”. Entre os nossos
objetivos está o de compreender melhor obras que, sendo frutos de seu tempo, nada perdem
de importância — ao contrário, iluminam esse tempo. O que encontramos através de análises
de obras de Alberto Rangel, Coelho Neto, Monteiro Lobato, Simões Lopes Neto e Hugo de
Carvalho Ramos, entre outros, e de estudos históricos e sociais escritos por Antonio Candido,
Caio Prado Jr., Jorge Caldeira e outros, é que o regionalismo do fim do século XIX e início do
século XX estava cônscio dos problemas da sociedade brasileira rural da época, sendo capaz
de representá-los com originalidade e talento, sem deixar de, com isso, agradar ao público
leitor.




One of the resources used in regionalism, a cross-cultural literature, to unite the rural
world with the urban world, of which its authors and a large part of its readers belong to, is
the  discourse of  the  characters.  It  has  three  main  forms:  the  cultured  norm (narrator  and
characters speaking according to current grammatical norms); orthographic transcription (the
characters'  speeches  are  transcribed by the  way the  words  are  pronounced,  with  accents,
colloquialisms, and so forth); and the “castiço” style (narrator and characters speaking the
same way, but with a particular construction that unites colloquialism and the peculiarities of
orality with the grammatical norms). Studying the end of the Brazilian Empire and the Belle
Époque, we found three main social characteristics that, alternating in relevance, never ceased
to exist as components of our complex social base: a desire for an unified view of all social
strata;  an  insurmountable  distance  between  urban  evolution  and  rural  backwardness;  a
productive, independent hinterland. Our thesis is that each one of the three types of speeches
was a tool created to account for one of these positions of the urban world in relation to the
rural world, having emerged, each, when a certain view became the relevant one. We will
understand this through analysis of short stories from the end of the 19th century and the
beginning of the 20th century, with a historical and also a philosophical basis — the historical
materialism of Karl Marx. Then, focusing on types common to regionalism (the aggregates,
the  criminals  and  the  outcasts),  we  will  show how literature  has  followed  the  economic
evolution of the country, from a monarchy based on slavery to a globalizing democracy. In
short stories written in the 1910s, we have complex socioeconomic structures, which portray
the  problems and solutions  faced by the rural  population.  Many studies  of  Belle  Époque
regionalist literature seek to diminish or justify it through an alleged “universality”. Among
our  goals  is  to  better  understand  works  that,  being  reflexes  of  their  time,  nothing  lose
importance — on the contrary, they illuminate this time. What we find through analyzes of
works by Alberto Rangel, Coelho Neto, Monteiro Lobato, Simões Lopes Neto and Hugo de
Carvalho Ramos, among others, and through historical and social studies written by Antonio
Candido, Caio Prado Jr ., Jorge Caldeira and others, is that the regionalism of the end of the
19th  century and  the  beginning of  the  20th  century was  aware  of  the  problems  of  rural
Brazilian society at the time, being able to represent them with originality and talent, without
failing, with that, please the reading public.
Keywords: Brazilian regionalism; Belle Époque; historical materialism; narrators; dialogues.
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Podemos,  grosso  modo,  delimitar  em  quatro  etapas  o  início  do  regionalismo
brasileiro: a dos românticos — Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Alfredo d'Escragnolle
Taunay, José de Alencar — com obras majoritariamente publicadas na década de 1870; a dos
primeiros contistas, ou pós-românticos, que iniciaram na década de 1890 e que coincide com
o advento da República,  de cujo grupo fazem parte  Valdomiro  Silveira,  Afonso Arinos  e
Coelho Neto; a dos pré-modernistas,  cujos principais representantes são Monteiro Lobato,
João Simões Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos, contistas cuja obra esteve presente na
década de 1910; e a dos chamados modernistas (Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, etc.), em que o romance volta a dominar, etapa iniciada em 1928 com A bagaceira,
de José Américo de Almeida. 
Essas são definições temporais estabelecidas, embora um tanto engessadas. Muitos
autores estariam sendo deixados de lado (por exemplo, os que produziram durante a década de
1920, mas que nunca foram considerados “modernistas”), enquanto outros tiveram carreiras
que superaram esses marcos — Coelho Neto escreveu desde 1890 até sua morte, em 1934;
Lobato, em 1947, ainda estava falando sobre o Jeca Tatu; Valdomiro Silveira escreveu até a
década  de  1940;  um ano  antes  de  A bagaceira,  temos  contos  regionalistas  de  Dyonelio
Machado, etc. Mesmo assim, precisamos de algum recorte.
Reconhecendo as palavras imortais de Inglês de Sousa (2004, p. 12) — “O que vale é
que Deus é grande... e o mato maior” —,  sabemos que o sertão tem inúmeras histórias e,
apesar  de  podermos  encontrar  encanto  técnico  e  emocional  em  todos  os  momentos
mencionados (e poderíamos voltar ainda mais e refletir sobre as obras que influenciaram os
assim  chamados  românticos),  esta  dissertação  se  dedicará  ao  estudo  de  autores que
escreveram e publicaram obras entre o final do século XIX e o início do século XX, mais
especificamente no período que ficou conhecido como  Belle  Époque,  um termo temporal
melhor do que “pós-românticos” ou “pré-modernistas” — além de não ser restrito somente à
literatura, englobando a história de nosso país em variadas vertentes. Isso porque as novidades
trazidas  pelos  ficcionistas  que  analisaremos  não  vieram por  acaso,  mas  foram frutos  da
história — com o  início  da  República,  as  inovações  tecnológicas,  econômicas  e  sociais
geraram novas  formas  de  se  escrever,  novas  ferramentas  para  compreender  o  homem do
interior, novos temas a serem explorados e mesmo um público mais amplo e diversificado do
que o anterior.
Nesse período relativamente curto, a literatura regionalista brasileira foi agraciada
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por obras que guiariam o caminho percorrido pelos autores posteriores, com uma preocupação
pela retratação do linguajar interiorano e com uma visão crítica de questões sociais. Como
parte não exaustiva da produção ocorrida, podemos indicar as obras regionalistas de Coelho
Neto,  das quais fazem parte  Sertão e  Treva;  Pelo sertão,  de Arinos,  além de  Histórias e
paisagens, obra póstuma; Inferno verde, de Alberto Rangel; Contos amazônicos de Inglês de
Sousa;  Cenas  da  Vida  Amazônica,  de  José  Veríssimo;  os  contos  de  Lobato  e  Silveira,
publicados em jornais e depois coletados em livros como  Urupês e  Os caboclos;  Tropas e
boiadas, de Carvalho Ramos; o romance Ruínas Vivas e duas coletâneas de contos de Alcides
Maya; os livros de Simões Lopes Neto, principalmente os Contos Gauchescos.
Apesar  de  inovadores,  todos  os  autores  que  mencionamos  fazem  parte  de  uma
continuidade que remonta à segunda metade do século XIX. Esses escritores, e também os
que vieram depois, buscaram representar o interior e seus temas rurais estando conscientes de
sua posição tanto no mundo cultural quanto no social, com obras que se articulam dentro do
tempo histórico de nosso país, e nos quais está presente um desejo de construir uma maior
compreensão  da  nação.  No  primeiro  capítulo  da  introdução  de  Formação  da  literatura
brasileira,  Antonio Candido1 utiliza a imagem de corredores passando a tocha um para o
outro para representar a continuidade de um sistema literário. Nosso objetivo principal nessa
dissertação é lançar  uma luz mais  forte  sobre uma parte  desses corredores,  um grupo de
autores que foram “criadores literários que constroem as pontes indispensáveis para resgatar
as culturas regionais”, nas palavras de Ángel Rama (2001, p. 213).
Apresentaremos agora o caminho que seguiremos neste estudo, o que indicará nossas
intenções.  Iniciaremos com uma visão geral,  apresentada de forma abrangente a  partir  da
terceira parte do artigo “A literatura e a formação do homem”, de Antonio Candido, além de
outros textos do crítico, onde encontramos os termos “norma culta”, “transcrição ortográfica”
e “estilo castiço”,  para definir  formas discursivas utilizadas no regionalismo. Em seguida,
apresentaremos um panorama geral dos autores regionalistas da Belle Époque. 
Na  seção  3,  compreenderemos  o  trabalho  desses  escritores  a  partir  da  noção  de
heterogeneidade/transculturação.  Na  literatura  regionalista,  o  criador  e  as  pessoas
representadas estão em níveis distintos — o homem culto de um lado e o sertanejo de outro.
As pontes literárias que unem esses mundos são construídas não só, mas principalmente, a
partir  dos  tipos  de  discurso  que  espelham,  de  acordo  com  a  distância  entre  narrador  e
1 O leitor logo notará que Antonio Candido é uma presença constante nesse estudo. A razão disso — de
termos ele como companheiro de viagem — é por ser alguém que, estando nós contra ou a favor, permite
ótimos diálogos. Seus estudos sociológicos e literários possuem mais pontos em comum com o que estamos
estudando do que os de qualquer outro crítico. 
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personagens,  uma  sociedade  onde  o  urbano  e  o  rural  se  alternam entre  aproximações  e
distanciamentos. Assim, mudanças na sociedade implicam mudanças na forma de se escrever,
de  se  representar  esse  outro,  o  homem  sertanejo,  o  que  estudaremos  observando  as
transformações ocorridas no país nos períodos iniciais do regionalismo. Seguimos aqui os
princípios  marxistas  de  estrutura  e  superestrutura  —  a  vida  econômica  relacionada  à
imaginação e à realização artística. Em outras palavras, as ferramentas discursivas utilizadas
pelos ficcionistas não surgiram por acaso,  mas em determinado momento em que alguma
mudança socioeconômica foi tão forte, que colocou em relevo uma certa visão do homem
urbano em relação ao rural.
Se mudanças na estrutura afetam as artes, teremos obras que demonstram isso. Ainda
na  terceira  seção,  analisaremos  contos  que  provam como  cada  forma  discursiva  abriu  a
possibilidade de uma nova visão sobre a complexa sociedade interiorana. 
Tendo  sido  essas  formas  criadas  de  acordo  com a  estrutura  econômica  reinante,
demonstraremos,  na  quarta  seção,  a  partir  de  análises  onde  focaremos  em  certos  tipos
tradicionais  do  sertão,  que  os  autores  regionalistas  acompanharam as  transformações  das
forças econômicas reinantes, conforme elas foram ocorrendo ao longo dos anos — isto é, as
ferramentas discursivas (em qualquer grau de mistura que for, não necessariamente uma das
três formas isoladas) foram capazes de, sobrevivendo além de suas criações, continuar sendo
funcionais para representar mudanças da visão que se tinha das personagens sertanejas de
acordo com o que ocorria na “vida real”, usando aqui um termo marxista. 
Amarraremos,  na  quinta  parte,  algumas  pontas  soltas,  buscando  entender  certas
características do regionalismo — positivas e negativas — à luz da retórica buscada pelos
autores para apresentar o interior aos seus leitores. Além disso, trataremos de obras que não se
aplicam facilmente a um tipo de discurso, conforme definido por Candido; as três formas se
acumularam e se misturaram com o passar dos anos, criando amálgamas (o que chamamos de
“áreas  cinzentas”),  ao  mesmo  tempo  em  que  representavam  relações  econômicas
multifacetadas que, pelo menos até hoje, não findaram. 
Em suma, buscaremos defender duas questões principais:
1) O regionalismo da Belle Époque foi capaz de criar ferramentas que representaram
adequadamente as transformações socioeconômicas de sua época.
2)  Essas  ferramentas  foram  também  adequadas  para  acompanhar  as  evoluções
socioeconômicas subsequentes.
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2 PROBLEMA E PANORAMA
“O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar
uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o
figo, a pera, o damasco e a nêspera?”
— José de Alencar (1872)
2.1 ANTONIO CANDIDO E O REGIONALISMO
Estabeleceremos  a  problemática  de  nosso  estudo  a  partir  de  artigos  sobre  o
regionalismo escritos por Antonio Candido; suas críticas apontarão um norte para lidarmos
com as transformações ocorridas na literatura regionalista durante a Belle Époque.
Em 1959 foi publicada a Formação da literatura brasileira – momentos decisivos,
1750–1880. Na obra, os regionalistas românticos — Alencar, Guimarães, Távora, Taunay —
recebem  bastante  atenção.  Mas,  apesar  do  limite  cronológico  do  título,  temos,  também,
considerações sobre os regionalistas posteriores a 1880, cuja obra Candido (2017a, p. 528)
chama de “literatura sertaneja”. As personagens dos autores citados — Afonso Arinos, Simões
Lopes Neto,  Valdomiro Silveira, Coelho Neto e Monteiro Lobato — não teriam, como as
personagens  dos  românticos  que os  precederam,  um viés  humano  que  lhes  permitisse  se
posicionar além do exotismo. Esses autores tenderiam a:
[...] anular o aspecto humano, em benefício de um pitoresco que se estende também
à fala e ao gesto, tratando o homem como peça de paisagem, envolvendo ambos no
mesmo tom de exotismo. É uma verdadeira alienação do homem dentro da literatura,
uma reificação da sua substância espiritual, até pô-la no mesmo pé que as árvores e
os cavalos, para deleite estético do homem da cidade. (CANDIDO, 2017a, p. 528). 
Após essa crítica, Candido adiciona que essa literatura é “bem versada apesar de tudo
por aqueles mestres”.
Um problema  nessa  consideração  é  a  planificação  de  cinco  nomes  que  tiveram
carreiras  e  obras  bastante  diversas  entre  si.  Cada um desses  autores  lidou com o mundo
sertanejo de uma maneira singular, em momentos diversos, e com intenções variadas. Mas
isso é algo que o próprio Candido veio a perceber, dedicando uma seção de seu artigo “A
literatura e a formação do homem”, de 1972, para distinguir dois dos autores que haviam
previamente sido colocados juntos: Coelho Neto e Simões Lopes Neto.
O artigo lança questões sobre o que é a força motriz desta dissertação: o discurso das
personagens. 
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[...] o Regionalismo estabelece uma curiosa tensão entre tema e linguagem. O tema
rústico  puxa  para  os  aspectos  exóticos  e  pitorescos  e,  através  deles,  para  uma
linguagem  inculta  cheia  de  peculiaridades  locais;  mas  a  convenção  normal  da
literatura, baseada no postulado da inteligibilidade, puxa para uma linguagem culta e
mesmo acadêmica. O Regionalismo deve estabelecer uma relação adequada entre os
dois aspectos,  e por isso se torna um instrumento poderoso de transformação da
língua e de revelação e autoconsciência do País;  mas pode ser  também fator  de
artificialidade na língua e de alienação no plano do conhecimento do País. As duas
coisas ocorrem nas diversas fases do regionalismo brasileiro, e eventualmente em
obras diferentes do mesmo autor. (CANDIDO, 2002, p. 87).
Um pouco adiante, é afirmado que em Coelho Neto ocorre
[...] a dualidade estilística predominante entre os regionalistas, que escreviam como
homens cultos, nos momentos de discurso indireto; e procuravam nos momentos de
discurso  direto  reproduzir  não  apenas  o  vocabulário  e  a  sintaxe,  mas  o  próprio
aspecto fônico da linguagem do homem rústico. (CANDIDO, 2002, p. 88).
Veremos na próxima seção que não é bem correta a afirmação de que essa dualidade
era  a  forma  predominante:  na  verdade,  se  fôssemos  computar,  a  norma  culta  para  o
regionalismo foi, com grande frequência, a forma mais utilizada.
Candido lança uma dura crítica contra Coelho Neto e a escolha do autor maranhense
em usar  a  notação ortográfica,2 o  que  é  exemplificado pelo  conto  “Mandovi”,  de  Sertão
(1896).3 O procedimento escolhido seria
[...] uma técnica ideológica inconsciente para aumentar a distância erudita do autor,
que quer ficar  com o requinte gramatical  e acadêmico,  e confinar o personagem
rústico, por meio de um ridículo patuá pseudo-realista, no nível infra-humano dos
objetos  pitorescos,  exóticos  para  o  homem culto  da  cidade.  [...]  ao  narrador  ou
personagem cultos, de classe superior, é reservada a integridade do discurso, que se
traduz pela grafia convencional, indicadora da norma culta. (CANDIDO, 2002, p.
89).
Em seguida, temos inúmeros elogios a Simões Lopes Neto, produtor de uma ficção
“qualitativamente elevada” (CANDIDO, 2002, p. 92; o conto selecionado é “Contrabandista”,
de  Contos  gauchescos (1912)).  Elogiando  a  forma  como  o  autor  pelotense  amalgama  o
discurso  do  narrador  com o  das  personagens,  “construindo  uma  fala  gaúcha  estilizada  e
2 No artigo, Candido se refere ao estilo como seguindo uma “notação fonética”,  mas usaremos o termo
“ortográfica”, seguindo LuísBueno (2016, p. 51), pois os autores não utilizaram símbolos fonéticos em suas
obras.
3 “Mandovi” é má amostra de Sertão — não apenas é o único conto presente em que todos os discursos estão
com transcrição ortográfica (além dele, há apenas uma personagem secundária em “Os velhos” que não
utiliza a norma culta), como sequer fazia parte da primeira edição da obra, vindo a integrá-la a partir da
segunda, de 1903. Era parte de  Romanceiro (1898), da qual foi removido após a primeira edição. Desse
também fazia parte “Segundas núpcias”, também com elementos sobrenaturais, e que foi posteriormente
integrado a Treva (COELHO NETO, Paulo, 1972, p. 42, 43, 46).
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convincente, mas ao mesmo tempo literária, esteticamente válida” (p. 92), o crítico lhe dá a
maior valia possível. Certamente é uma grande diferença a desmerecer Lopes Neto por ele
supostamente equivaler homens a cavalos, o que Candido havia feito treze anos antes em
Formação da literatura brasileira.
De fato, posteriormente houve outros artigos de Candido em que o estilo regionalista
é criticado, mas com uma grande ressalva: a presença do escritor pelotense passa a se repetir,
e de forma positiva. Começando em 1979 com “A nova narrativa”, em um breve parágrafo, o
crítico fala negativamente da “literatura sertaneja” do começo do século — “na maioria das
vezes  uma  subliteratura  vulgar,  explorando  o  pitoresco  segundo  o  ângulo  duvidoso  do
exotismo,  paternalista,  patrioteiro  e  sentimental”  — para  depois  apontar  que,  “segundo a
maioria  dos  críticos,  apenas  Simões Lopes  Neto fez narrativa realmente boa dentro deste
enquadramento comprometido...” (CANDIDO, 2017c, p. 245). 
Os  elogios  retornam em  Iniciação  à  literatura  brasileira,  de  1987.  Nessa  obra,
Candido (1999, p. 46) inicialmente apresenta a literatura regionalista com as ressalvas usuais
— “essa tendência incorreu nos vícios habituais do gênero, que são o pitoresco superficial e
as conclusões bem-pensantes sobre a pureza rural oposta ao artificialismo da cidade” — para,
em seguida, apontar alguma virtude do estilo: “por outro lado teve a vantagem de ser uma
descrição extensiva do país, revelando muita coisa do Brasil aos brasileiros, frequentemente
presos demais às novidades europeias”. Retornando à crítica negativa, indica o regionalismo
que  antecedeu  o  modernismo  paulista  como  sendo  “superficial  e  meio  leviano,  pois  se
baseava no interesse elitista pelo homem do campo, visto à maneira de um objeto pitoresco e
caricatural,  podendo nos cultores menores chegar a uma vulgaridade folclórica ao mesmo
tempo tola e degradante” (p. 66). O crítico então analisa Simões Lopes Neto, um autor que
“soube manter tanto a dignidade do tema quanto a excelência do tratamento literário” (p. 67).
A frase seguinte é interessante, porque nela Candido aponta que, entre os autores regionalistas
da época mencionada, “a crítica reconhece hoje que o mais original e o mais realizado” é
Simões  Lopes  Neto.  Seria  isso  uma autorreferência?  Afinal,  a  crítica  como um todo não
estava cega para a existência de Lopes Neto e de vários outros autores ignorados por Candido;
como exemplo, Lúcia Miguel Pereira (1973, cap. IV) já havia elogiado Lopes Neto mais de
três décadas antes, no clássico estudo História da Literatura Brasileira – Prosa de Ficção –
de 1870 a 1920, publicado em 1950 (e também elogiou, tratando individualmente de contos e
romances, Lobato, Maya, Carvalho Ramos e Manuel de Oliveira Paiva, entre outros).
Na verdade,  Candido também veio  a  rever  sua posição  contra Coelho Neto.  Em
1981, o crítico prefaciou um livro de Brito Broca, onde contextualiza bem a posição do autor
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maranhense perante a crítica:
Depois de ter sido figura central nos anos que vão de 1910 a 1930, Coelho Neto
sofreu um processo de descrédito que chegou praticamente à exclusão pelo ridiculo.
Em grande parte devido à profilaxia do Modernismo, que tornou inviável o tipo de
escrita  que ele representava — com o culto da Beleza, a Harmonia, a Opulência e
todas as  Elevações,  sobre  a base  de uma concepção  gramatical  da palavra.  Esta
superação necessária motivou uma desqualificação, natural  mas excessiva,  que só
nos nossos dias começa a ser revista. (CANDIDO, 1981, p. 9 (grifos nossos)).
Candido (1981, p. 9–10) indica que a crítica de Broca busca resgatar o que a obra de
Coelho  Neto  “tem  de  valioso”,  e  elogia  que  essa  crítica  “lembra  que  não  é  razoável  a
severidade com Coelho Neto,  numa literatura que nunca negou casa e comida a Franklin
Távora, Alfredo de Taunay e mesmo Graça Aranha”.
No fim, juízos críticos se tornaram mais substantivos e menos excludentes. Candido
passou a considerar (com Brito Broca) a obra de Coelho Netto per se, e não em relação aos
modernistas.
Antes de continuarmos a tratar desses autores, definamos alguns termos que serão
constantemente utilizados nesse trabalho.  O que entendemos como “transcrição ortográfica”
— dialetos, palavras escritas “como se ouve”, ou como o autor pensa que é adequado para
imitar a oralidade — são obras onde claramente há uma diferença entre o discurso do narrador
e de algumas ou todas as personagens. É possível que algumas delas ainda discursem em
norma culta — o importante é que alguma personagem significativa na obra fale de uma
maneira não normativa (nos casos em que o narrador também discursa assim, temos o estilo
castiço). Seguindo Candido (2002, p. 88), são discursos que buscam “reproduzir não apenas o
vocabulário e a sintaxe, mas o próprio aspecto fônico da linguagem do homem rústico”. Mais
que isso, é necessário que os discursos de tais personagens sejam, em sua grande maioria,
assim, isto é, obras em que ocasionalmente as personagens falam em dialeto, em momentos
em que o autor deseja ressaltar alguma característica — um eventual “ocê”, por exemplo —
não entram nesse padrão.
O amálgama entre a norma culta e o dialeto será chamado de “estilo castiço”, termo
utilizado por Candido e que,  ao nosso ver,  resume bem esse tipo de discurso.  O próprio
crítico, em uma introdução ao romance  Água funda  (1946),4 de Ruth Guimarães, define o
estilo  (embora  não  use  o  termo  “castiço”  nesse  momento,  chama-o,  poeticamente,  de
“elaboração arte-ficial”): “uma linguagem que obedece à disciplina da gramática e, ao mesmo
tempo, parece sair da boca do povo [...] uma linguagem suspensa entre o popular e o erudito”
4 O prefácio está presente a partir da segunda edição, de 2003.
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(CANDIDO, 2018, p. 7). Em outras palavras, nesses discursos o narrador e as personagens
não estão distantes linguisticamente. Isto é similar ao que ocorre nas obras em norma culta; a
diferença óbvia é que, na norma culta, é seguida a gramática normativa e, no estilo castiço,
não.
Sabendo disso, tudo indica que temos em Coelho Neto e Simões Lopes Neto, pelo
menos à primeira vista, dois autores paradigmáticos quase opostos, algo que é tratado por
Candido de forma a parecer uma briga entre o preto e o branco. O autor maranhense nunca
publicou em vida obras no estilo castiço, enquanto o autor pelotense jamais escreveu contos
usando a transcrição ortográfica para suas personagens e a norma culta para o narrador. Mas
nossa especificação de “contos” e “em vida” não é gratuita. Simões Lopes Neto, em algumas
peças de teatro, utilizou da transcrição ortográfica, mesmo sendo de forma breve. Em O boato
(1893) e  Mixórdia!... (1894/5), escritos sob o pseudônimo Serafim Bemol, e coescritos por
Gomes Mendes (pseudônimo: Mouta-Rara), há personagens secundárias que falam usando a
transcrição  ortográfica  —  mendigos  (Rato  Branco,  Zé  Nabo),  além  de  “Carreteiro”  e
“Engraxate”. São pessoas de classe muito baixa, prenúncio de uma das questões principais de
nosso estudo. 
Coelho  Neto,  que,  além de usar  a  transcrição  ortográfica,  escreveu muitas  obras
regionalistas em norma culta, também escreveu no estilo castiço. Provavelmente influenciado
por  Simões  Lopes  Neto  (que  conheceu  pessoalmente  em 1907,  e  de  quem recebeu  uma
dedicatória em “O negrinho do pastoreio”) e Alcides Maya (que, por sua vez, dedicou seu
romance Ruínas vivas (1910) ao escritor maranhense, e viria a ser membro da ABL em 1913),
“Bagual”  e  “Tourima Alçada” são dois  contos  não datados que fariam parte  de um livro
intitulado  Fogão gaúcho, nunca publicado. Os contos, que podem ser encontrados na obra
Páginas escolhidas, editada em 1945 pelo seu filho Paulo, utilizam o estilo castiço.
Em suma, são estradas tortuosas: cada obra apresenta suas soluções estéticas para a
representação  da  oralidade  das  personagens.  É  nosso  objetivo  expandir  com  mais
detalhamento o que Candido iniciou, pois essas definições — transcrição ortográfica, norma
culta e estilo castiço — indicam mais do que aparentam à primeira vista. Essas formas de
discurso,  não  apenas  opções  estéticas,  não  somente  considerações  de  cunho  moral  que
indicariam visões positivas ou negativas que os autores possuiriam em relação ao homem
sertanejo, são ferramentas para representar algo e até mesmo transfigurar a realidade, através
de textos críticos, irônicos, denunciadores. Há autores que escreveram usando apenas uma
forma discursiva, outros que experimentaram várias formas; qualquer que seja o caso, há uma
lógica temporal para o vir a ser de cada uma dessas ferramentas. Mais especificamente, são
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recursos literários que estão atrelados à história da nação, de forma que cada um deles indica a
relevância,  em  determinada  época,  de  alguma  visão  socioeconômica.  Estamos  diante  de
formas de representações da multifacetada sociedade brasileira.
Tomemos, agora, uma visão mais ampla e geral dos nossos objetos de estudo.
2.2 GRÁFICOS E QUESTÕES
Inspirados na obra A literatura vista de longe, de Franco Moretti (2008), buscaremos
ver  os  autores  a  uma  certa  distância,  focando  mais  na  questão  quantitativa  das  obras
regionalistas. Para isso, fizemos um gráfico que indica as posições cronológicas de várias
obras. A intenção não é sermos exaustivos; mas essa técnica permitirá lançar questões sem a
qual passariam despercebidas ou de forma tênue. 
 O gráfico na página 18 (FIGURA 1) mostra exemplos de obras nos três modos de
discurso,  conforme  encontrados  em  “A literatura  e  a  formação  do  homem”.  Temos  o
regionalismo iniciando com a norma culta, tanto para narradores quanto para personagens,
mas não demora para haver obras em que a transcrição ortográfica é utilizada para o discurso
das personagens, e também algumas experiências esparsas no estilo castiço, que só vem a ter
com Simões Lopes Neto uma obra que o utiliza do início ao fim (é com obras assim — que
utilizam  em  sua  totalidade  o  estilo  —  que  iniciamos  cada  linha  horizontal).  No  todo,
buscamos  colocar  a  primeira  obra  regionalista  de  cada  autor,  seja  ela  um  romance  ou
coletânea de contos, usando a data de lançamento em livro mais antiga conhecida. 
Encontramos alguns autores em mais de um estilo. Alguns contos foram isolados ou
por serem exceções nas obras do autor — autores que trabalharam com a norma culta quase
que em sua totalidade, mas que experimentaram com o estilo castiço, por exemplo, ou mesmo
autores  urbanos  que testaram com o regionalismo uma vez  ou  outra.  O espaço temporal
escolhido vai de O ermitão de Muquém, publicado em 1869, até a metade da década de 1920,
que é o tempo que concentra a maior parte dos autores que estudamos aqui.
Um primeiro ponto a ser considerado é a distribuição entre as formas, com a norma
culta tomando a primazia — o que vai de encontro à opinião de Candido (2002, p. 88) de que
o dialeto para as personagens seria  “predominante”.  Outro ponto que se apresenta são os
caminhos experimentais realizados. Taunay, na maioria das vezes, utilizou a norma culta, mas
escreveu também no estilo castiço; Coelho Neto começou com a norma culta, e depois passou



















































































































































































































































































































































FIGURA 1 – FORMAS DE DISCURSO NA LITERATURA REGIONALISTA
FONTE: Elaborado pelo autor (2020)
19
Algo positivo  dos  gráficos  é  eles  serem capazes  de  apresentar  um novo viés  do
material de estudo. No tempo cronológico escolhido, vemos que nenhum dos três estilos foi
“superado”. O que ocorre não é um progresso, mas haver mais opções. Não desmerecendo
nenhum autor, notemos o passado que antecede cada escritor que iniciou a carreira na década
de 1920 ou depois. Por mais geniais que possam ter sido os autores da Geração de 30, eles
não caíram de paraquedas no mundo literário. Ao contrário de um Taunay, um Távora, quando
esses autores colocaram a pena no papel, já havia três formas testadas e comprovadas para se
escolher e misturar da forma que quisessem. Se adicionássemos ao gráfico obras de outros
países, então, veríamos que as linhas começariam ainda antes. Mesmo a criticada linha do
narrador culto com personagens em transcrição ortográfica receberia obras-primas que nos
fariam repensar se há de fato qualquer coisa errada nela, como, por exemplo,  The Heart of
Mid-Lothian (1818), de Walter Scott, Wuthering Heights (1847), de Emily Brönte, ou Tess of
the d'Urbervilles (1891), de Thomas Hardy — e isso pensando somente em obras britânicas
do século XIX.
Vejamos como o crítico estadunidense Wayne C. Booth (1983, p. 414) resume isso:
Too many people have been suggesting that the history of fictional techniques is a
simple matter of progress from naive to sophisticated; but the true history is in fact
progressive in only a very limited sense. As the centuries go by, we accumulate more
and more technical resources; but since every choice of a given technique, however
modern  it  may be,  entails  the  sacrifice  of  effects  available  to  other  techniques,
modern authors are better off than the ancients in but one limited respect: they have
available a bigger workbasket, with more varieties of thread.5
Ao mesmo  tempo,  podemos  refletir  sobre  a  proximidade  das  formas.  Tomemos
novamente Valdomiro Silveira. De um conto em norma culta, “Rabicho”, para o estilo castiço
de Lereias, que seria publicado em 1945, há uma enorme distância, seja técnica ou temporal.
Mas se pensarmos no meio termo — o narrador culto com personagens que falam em dialeto,
e décadas explorando isso —, a distância apresenta-se mais clara. É como se enxergássemos
os  autores  como  artesãos  lidando  com  ferramentas  diferentes  para  construir  um  objeto;
passando inclusive anos utilizando as mesmas ferramentas, sem mudança aparente, até chegar
a um nível de confiança que lhes permitisse alterar a forma de trabalho.
5 “Muitas pessoas têm sugerido que a história das técnicas ficcionais é uma simples questão de progresso do
ingênuo  ao  sofisticado;  mas  a  verdadeira  história  é  de  fato  progressiva  apenas  em um sentido  muito
limitado. Com o passar dos séculos, acumulamos mais e mais recursos técnicos; mas como toda escolha de
uma determinada técnica, por mais moderna que seja, implica o sacrifício de efeitos disponíveis para outras
técnicas, os autores modernos estão melhor do que os antigos em apenas um aspecto: eles têm disponível
uma cesta de trabalho maior, com mais variedades de fio”. Todas as traduções da obra  The rhetoric of
fiction (A retórica da ficção), nesta dissertação, são nossas.
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Sim,  há  áreas  cinzentas.  Fazendo  uma  comparação  criativa,  as  três  formas  de
discurso conforme Candido as menciona, e conforme utilizaremos ao longo deste estudo, não
são uma mera generalização, mas se assemelham às três cores primárias das quais as outras
podem  ser  tomadas.  A  norma  culta,  a  transcrição  ortográfica  e  o  estilo  castiço  são
compreensíveis, e há obras que utilizam uma dessas formas de maneira inequívoca (como
exemplo,  Coelho Neto para os dois primeiros casos,  Lopes Neto para o terceiro).  Porém,
misturando um pouco essas cores principais, torna-se mais difícil um discernimento exato. Há
obras no regionalismo que, pode ser argumentado, não estão exatamente em uma linha bem
definida. Em Inocência, de Taunay, por exemplo, as personagens sertanejas falam utilizando
bastante  dialeto,  muito  mais  que  outras  obras  da  mesma época — poderíamos  dizer  que
estamos entre a norma culta  e a transcrição ortográfica.  Observemos um segundo gráfico
(FIGURA 2) que inclui isso.
FIGURA 2 – EXEMPLOS DE “ÁREAS CINZENTAS”
FONTE: Elaborado pelo autor (2020)
Um estudo mais detalhado poderia indicar que Inocência estaria mais perto da norma
culta do que da transcrição ortográfica, ou que “Camunhengue” é quase no estilo castiço. Mas
uma  precisão  matemática  de  casos  particulares  não  é  interessante  para  nós.  Excetuando
supostas obras em que as formas discursivas estariam por demais misturadas (não há nenhum
exemplo determinante para nossos estudos no período tratado, mas discutiremos sobre isso na
quinta  seção),  grande  parte  da  ficção  regionalista  pode  ser  tomada  como  mantendo
predominantemente ou até mesmo totalmente uma das três formas discursivas. Por mais que
Lobato e Taunay tenham utilizado o dialeto em seus  trabalhos,  in  toto a  norma culta  foi
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predominante. São as características de maior força que nos interessam primariamente, e não
eventuais exceções dentro de textos singulares.6
Voltando ao gráfico, vemos que cada forma discursiva teve seu momento de surgir.
Antes do estilo castiço, a transcrição ortográfica para o discurso das personagens; e, antes, a
norma culta. A questão é como isso é tomado: como algo histórico, parte de um complexo
conjunto de relações humanas, sem que isso denote melhora ou piora — apenas mudança e
mais possibilidades — ou como uma espécie de progresso literário em que o estilo castiço
seria uma forma almejada, a chegada a um objetivo. 
Afinal,  qual  seria  essa  forma  “final”?  Buscavam todos  a  mesma?  Teríamos  um
método ideal para se representar o sertão, digamos, nas escolhas estilísticas de um Guimarães
Rosa? 
Acreditamos que não. Acima de tudo, cada forma surgiu no momento em que alguma
transformação econômica colocou em evidência uma situação imperiosa — e não superada
até hoje — que governava as relações entre os mundos urbano e rural. Conforme veremos,
para representar cada “novidade” — na verdade, algo que já estava presente, mas de forma
tênue,  e  que  acabou  por  se  tornar  impreterivelmente  relevante  —  uma  nova  ferramenta
literária foi desenvolvida.
6 Não negamos que seria rico um estudo que mostrasse as escolhas linguísticas feitas para representar os
dialetos no regionalismo; como certos autores utilizaram elementos da oralidade sem ferir a norma culta;
ou, seguindo as palavras de Candido, questionarmos se os autores que utilizaram o estilo castiço de fato
seguiam a “disciplina da gramática”, e o que realmente eles tiravam “da boca do povo” — o que fica como
sugestão para estudos futuros. 
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3 O DISCURSO DAS PERSONAGENS SERTANEJAS
“Há cem anos, os escritores latino-americanos estavam aprendendo o
ofício; por outra, talvez se devesse dizer que as sociedades latino-
americanas estavam aprendendo a produzir escritores.”
— César Aira (1998)
3.1 TRANSCULTURAÇÃO/HETEROGENEIDADE
A verossimilhança que um autor busca ao escrever uma obra regionalista envolve
inúmeras questões. O trabalho precisa ser não apenas coerente, com uma estrutura coesa entre
personagens, enredo, ritmo, em suma, todas as qualidades exigidas da boa prosa, mas também
crível histórica e geograficamente, nas relações e estruturas sociais, na arquitetura rural, na
paisagem, nas descrições de animais domesticados e selvagens etc. De grande importância
entre  todas  as  particularidades  da  literatura  regionalista  é  a  questão  do  discurso  das
personagens. 
Na ficção, o autor dá vida,  através da representação, a indivíduos sobre os quais
aprendemos  não  apenas  pelas  descrições  feitas  pelo  narrador,  mas  pelo  modo  como eles
interagem, através da fala, com outras personagens, consigo mesmos e, ocasionalmente, até
mesmo com animais e objetos. É essa fala que posiciona socialmente a personagem de forma
incisiva,  que  indica  suas  formas  de  relação  com  o  mundo.  Ao  mesmo  tempo,  há  um
imbricamento entre isso e o modo do narrador se posicionar em relação a essas personagens.
No regionalismo, isso proporciona tensões e resoluções bastante singulares.  Há uma busca
nessa literatura que é diversa das intenções da literatura urbana: criar pontes entre o mundo
letrado urbano,  onde está o escritor e  o leitor  e,  em certos casos,  o narrador,  e o mundo
interiorano.
Em um artigo escrito em comemoração ao centenário de nascimento de Valdomiro
Silveira, Bernardo Élis, tratando do período de nosso estudo, indica certas características do
discurso no regionalismo:
Entre  a  última  década  do  século  passado  e  a  Semana  de  Arte  Moderna  (ah,  a
exigência de marcos!), vários contistas sobressaíram no Brasil, no campo do que se
chama regionalismo. Muito vago e contestado, o rótulo regionalismo para nós se
caracteriza em dois traços fundamentais.
1 – representa uma forma literária do Brasil tradicional, não urbanizado, refletindo
uma sociedade não industrializada;
2 – a camada linguística deste regionalismo está embasada na singularidade dialetal
do  contexto,  numa linguagem singular-rural,  enquanto  na  ficção  urbana  o  estilo
nasce da linguagem referencial, do código comum.
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Com base nesses traços definidores, as obras ditas regionais se valem de palavras,
expressões,  modismos,  estilo,  estruturas  próprias  da  linguagem  utilizada  pelos
integrantes  da cultura  tradicional,  quer  sejam no Norte,  Nordeste,  Sul,  Leste  ou
Centro-Oeste do Brasil. (ÉLIS, 1973, p. 311).7
O “código comum” (urbano/letrado), ao precisar fazer frente a uma “singularidade
dialetal”, gera novas formas literárias — o regionalismo brasileiro em particular, as literaturas
andinas, indigenistas etc., como outras possibilidades. O estudioso peruano Antonio Cornejo
Polar nomeia isso de heterogeneidade;8 isto é, literaturas que não são homogêneas, feitas por
pessoas que estão no mesmo nível daquilo que é escrito. 
Definamos melhor o termo homogêneo. Ao citar alguns autores chilenos e peruanos,
o estudioso afirma que
A mobilização de todas as instâncias do processo literário dentro de uma mesma
ordem  sociocultural  determina  o  surgimento  de  literaturas  homogêneas  [...]  [os
autores dessa literatura] colocam em jogo perspectivas próprias de certos setores das
camadas médias urbanas, empregam os atributos de modernidade que distinguem a
ação  desse  grupo  social,  os  quais,  neste  aspecto  concreto,  se  traduzem  no
rejuvenescimento  do  aparato  técnico  da  narração,  aludem  referencialmente  à
problemática do mesmo estrato e são lidos por um público de igual signo social.
Assim, a produção literária circula no interior de um só espaço social e adquire um
grau muito alto de homogeneidade: é, poderia dizer-se, uma sociedade que se fala a
si mesma. (CORNEJO POLAR, 2000, p. 161–162). 
A literatura heterogênea, por sua vez, tem como característica tratar-se, “em síntese,
de um processo que tem pelo menos um elemento não coincidente com a filiação dos outros, e
que cria necessariamente uma zona de ambiguidade e conflito” (CORNEJO POLAR, 2000, p.
162). Não seria exagero indicar a carta de Pero Vaz de Caminha como sendo a primeira obra
heterogênea feita no solo brasileiro: foi a descrição de novas terras e o encontro com um povo
diferente sendo descritos ao rei português usando uma língua europeia — um prenúncio dos
choques que diferentes povos e classes passariam a sofrer entre si ao se verem sob a mesma
bandeira. 
Embora possua outras formas heterogêneas, em nossa literatura foi o sertão o local
7 Há certa dramaticidade no título do artigo: “Valdomiro Silveira – um escritor que tudo sacrificou por uma
cultura tipicamente nacional”.
8 O termo fundamenta-se em princípios similares aos de transculturação (termo utilizado por Rama), mas
merece  um  breve  adendo.  A literatura  latino-americana  situa-se  no  que  Cornejo  Polar  chama  de  o
“conflituoso cruzamento de duas sociedades e duas culturas” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 158); isto é,
além da diferença entre estas, também há questões históricas e econômicas envolvidas. Para o estudioso
peruano, com o termo heterogeneidade busca-se “cobrir ambos os campos, o cultural e social” (p. 194),
dando assim uma abrangência maior daquela alcançada pelo termo “transcultural”.  De qualquer forma,
acreditamos que ambos lidam com os mesmos fatores, independentemente da nomenclatura (Rama também
lida com as questões sociais), e para cada estudioso usaremos o termo preferido por eles, sem que com isso
queiramos distingui-los.
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em que  tais  ambiguidades  e  conflitos  demonstraram-se  de  forma mais  explícita  e  longa,
constituindo um paralelo distinto e irrevogável do mundo urbano. De acordo com Janaína
Amado (1995, p. 147–148),
[...]  desde os primeiros anos da Colônia,  acentuando-se com o passar do tempo,
“litoral”  e  “sertão”  representaram  categorias  ao  mesmo  tempo  opostas  e
complementares.  Opostas,  porque  uma  expressava  o  reverso  da  outra...
complementares porque, como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construída
em função da outra, refletindo a outra de forma invertida, a tal ponto que, sem seu
principal  referente  (litoral,  costa),  “sertão”  esvaziava-se  de  sentido,  tornando-se
ininteligível, e vice-versa”.
Ao longo dos anos, litoral passou a significar regiões urbanizadas (p.e., a cidade de
São Paulo), e mesmo regiões litorâneas passaram a ser tratadas como sendo sertão (p.e., nas
obras de Virgílio Várzea). Estamos falando não apenas de dois  locus distintos, mas de duas
sociedades: “para o colonizador, ´sertão´ constitui o espaço do outro, o espaço por excelência
da alteridade” (AMADO, 1995, p. 149). Foi para esse mundo — habitado por pessoas que
vivem em outra estrutura social, com um falar e costume diversos a quem a palavra escrita
precisou dar voz, pessoas que eram pouco ou nada compreendidas pelo homem urbano — que
os autores regionalistas construíram pontes.
Entendamos isso pela voz de um ficcionista. Lobato, em uma carta escrita em 22 de
outubro de 1914, um mês antes da publicação do artigo “Velha praga”, trata da questão:
Quantos elementos cá na roça encontro para uma arte nova! Quantos filões! E muito
naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que se gestem dentro de mim num processo
inconsciente, que é o melhor: gesto uma obra literária, Rangel, que, realizada, será
algo nuevo neste país vítima duma coisa: entre os olhos dos brasileiros cultos e as
coisas da terra há um maldito prisma que desnatura as realidades. E há o francês, o
maldito macaqueamento do francês. (LOBATO, 2010, p. 290 (grifos do autor)).
 
Os autores de obras regionalistas encontravam-se em diferentes distâncias em relação
ao material representado — eram citadinos que passaram pelo interior ou que se mudaram
para lá;  outros nasceram em cidades interioranas.  Independentemente da origem, eles não
perderam “a marca profunda com que foram moldados por sua cultura regional, embora a
combinem com outras influências e práticas” (RAMA, 2001, p. 316).  Acreditamos que as
vozes  dadas  por  esses  autores  aos  habitantes  do  sertão,  esse  amálgama  entre  “herança
particular” e “as incidências provenientes do exterior”, foram capazes de trazer à luz histórias
de “uma sociedade específica, viva, criadora, diferente” (p. 217), algo que não seria possível
apenas com a homogeneidade,  quando narradores e personagens se encontram no mesmo
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plano cultural, social, linguístico e econômico.9 
No que concerne os discursos das personagens, no regionalismo há uma acomodação
da fala interiorana na estrutura literária, criando ao mesmo tempo uma unificação e algo novo;
há a passagem de uma cultura a outra, em um caminho de duas vias, em que ambos os lados
adicionam algo ao produto final: temos a absorção de ideias diferentes, a escolha por certas
estruturas já possuídas e o desligamento de outras, ocasionando o que Rama (2001, p. 218)
chama de um ato de “destruições, reafirmações e absorções”.
Nesta  “zona  de  ambiguidade  e  conflito”,  cabe  ao  autor  uma “dupla  solicitação”
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 164): ser fiel ao representado, ao mesmo tempo em que o torna
inteligível  para  outra  ótica.  Ao contrário  de  obras  em que o  referente  é  submetido  pelos
fatores  externos  ao  dominante,  temos  aqui  o  referente  modificando  a  ordem  formal  e
acarretando uma plasmagem. As duas ordens socioculturais diversas colidem, gerando um
encontro que, nas palavras de Cornejo Polar, “não provém de sua fidelidade mimética... mas
da eficiência com que são manejados os recursos artísticos, começando pela transformação
imaginária da linguagem” (p. 198).
Toda a sequência de experimentos formais em relação ao discurso das personagens e
do narrador deve-se a essa busca. Seja em textos em que há uma distância acentuada entre o
narrador e as personagens, com uma notação ortográfica rigorosa para as falas dos homens do
sertão,  ou  mesmo  escritos  em  que  a  linguagem  utilizada  para  descrever  a  fala  de  um
interiorano  é  idêntica  à  do  narrador  culto, os  autores  regionalistas  buscam aproximar  no
discurso, com ferramentas diversas, os dois mundos. Isso, desde sua origem, implica alguns
problemas, dada a assimetria existente.
Do ponto de vista  do homem letrado urbano,  o  homem do sertão é  um péssimo
“praticante” da língua portuguesa. Se essa for tomada como algo normativo, que segue uma
9 Mesmo os autores com os quais trabalhamos que nasceram e/ou viveram no sertão não consideravam a si
mesmos como sertanejos, não escreviam somente sobre si — pelo menos, escreviam sobre suas relações
com os habitantes nativos (ver seção 4.3 sobre Monteiro Lobato). De forma similar, a literatura regionalista
pode conter  personagens ricas,  cultas (p.e.  latifundiários,  membros do clero,  viajantes  etc.),  mas não é
dessas personagens que provém a literatura regionalista  per se, não são elas o foco principal (mas é algo
que foi se alterando com o tempo, conforme trataremos na seção 6). Assim, quando falarmos de sertanejos,
de homens e mulheres rurais, referimo-nos majoritariamente a pessoas que sequer poderiam escrever sobre
suas vidas (ou criar ficção) da mesma forma que fizeram os autores que estudamos (poderiam criar, e de
fato fizeram, contos e lendas orais, cantigas etc.) — por serem iletrados em sua grande maioria, vivendo em
locais  sem estruturas  editoriais.  Similarmente  e  obviamente,  não  seriam os  sertanejos  analfabetos  que
leriam tais obras (não custa notar ser um interior diverso do de hoje — ver seção 3.2). O desnível que se
entende  pela  transculturação/heterogeneidade,  que  estamos  aqui  reforçando  com  outras  palavras,
necessariamente lida com outro desenvolvimento econômico, geográfico, cultural, histórico etc. (o termo
regionalista envolve uma multiplicidade de fatores) do ocorrido no mundo urbano (o que não exclui a
atuação, em alguma parcela, de homens urbanos e/ou cultos nele, como certos contos exemplificam), outro
que envolve, certamente, subjetividade e mesmo o senso comum.
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gramática fixa, o linguajar do sertanejo pode ser visto como refletindo, seja propositadamente
ou não, ignorância, ressaltando uma visão pitoresca e até mesmo engraçada, criando um misto
de  pena  e  soberba  no  homem culto  (a  leitura  de  “Mandovi”  feita  por  Candido,  da  qual
tratamos antes).  O conhecimento,  aqui,  serve para determinar  níveis  de poder.  O homem
letrado  possui  acesso  a  algo  que  lhe  é  exclusivo,  uma  corrente  de  saberes  científicos  e
históricos que são inacessíveis ao homem pobre do interior, visto algo faltar a esse homem: o
letramento. 
Tomemos, ilustrativamente, um exemplo ficcional. No primeiro romance de Coelho
Neto,  A Capital Federal, temos um rapaz do sertão, Anselmo Ribas, que vai passar alguns
dias no Rio de Janeiro com o tio. Embora a obra tenha como subtítulo “Impressões de um
sertanejo”, e o narrador se considere “ignorante de tudo”, pois veio de um local onde se vive
“chocando pintos e debulhando o grão” (COELHO NETO, 1915, p. 38–39), ele é versado nos
clássicos, conhece bem a cultura grega, cita nomes em francês... e descreve um animal da
seguinte maneira:
Parei um momento para admirar a elegância de um cisne que circulava com garbo,
abrindo, de vez em quando, ao borrifo fresco, as grandes asas alvadias, iguais às
que,  outrora,  Júpiter  lascivamente  tomou,  em uma das  suas  metamorfoses,  para
cingir o corpo esplêndido de Leda. (COELHO NETO, 1915, p. 58).
De onde veio o saber desse caipira tão pouco modelar? De um professor. A obra
originalmente foi publicada como se o próprio Anselmo fosse o autor verdadeiro dela, e ela
abre com a seguinte dedicatória, escrita da imaginária cidade de Tamanduá:
Ao  Revm.  padre  Ambrósio  Coriolano  d´Annunciação  Louzada,  vigário  em
Tamanduá, como humilde testemunho de gratidão, pelos severos conselhos com que
fortaleceu o meu espirito e pelos cascudos com que me abriu a cabeça para que nela
entrassem as  regras  de  concordância  e  os  versos  de  Virgílio,  ofereço  este  livro.
(COELHO NETO, 1915, p. 5).
Um  horror  pedagógico,  certamente,  se  julgado  por  nosso  olhar  contemporâneo.
Arrematando a importância do letramento, temos algo pouco comum em Coelho Neto — uma
crítica direta ao caboclo. Em uma segunda dedicatória a seu tio, o narrador volta a mencionar
seu professor, explicando que “ofereço, porém, as minhas primeiras letras ao padre Coriolano,
porque, sem ele, meu tio amado, eu seria ainda hoje tão bronco como o Venâncio Dias, do
rancho de Santa Engracia, ou como o José Taborda, da cordoaria” (COELHO NETO, 1915, p.
7). Há dois tipos distintos de vida — o homem culto, que sofreu para aprender corretamente a
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língua portuguesa de acordo com o padrão formal e possui recursos para viajar à Capital,10
que volta ao sertão porque quer, e de outro lado os sertanejos que não podem ser mais do que
são. O homem culto pode compreender o seu próprio mundo letrado e também o não-letrado
(e escrever um livro a respeito); o sertanejo, ao contrário, está limitado a seu mundo.
A  Capital  Federal  é  o  primeiro  romance  de  Coelho  Neto,  e  não  serve  de
representação de sua longa obra. Em trabalhos futuros, o autor maranhense passou a enxergar
os conflitos entre o mundo rural e o mundo urbano de forma mais profunda. Tratando da
questão sob um viés histórico, social ou antropológico, de fato, a situação não é tão simples.
Os recursos a que um habitante do interior do país possui acesso diferem consideravelmente
daqueles  oferecidos  a  um homem da cidade  e  dependem de  fatores  além da vontade do
indivíduo e de haver um professor disposto a ensinar o idioma a pauladas. O uso da língua
pelo sertanejo é fruto da comunicação oral direta, sem ter passado pelo ensino de regras que
permitiriam o uso de um padrão culto. Não só, a mistura de culturas no interior foi mais forte
do que a ocorrida no litoral, e se o homem do sertão utiliza uma língua portuguesa que pode
ser vista como “faltosa”, não custa lembrarmos as outras linguagens que se amalgamaram
para compor o que chamamos de dialetos — diversas línguas indígenas e africanas e, por
exemplo, a língua espanhola no Rio Grande do Sul.
A obra  A cidade das  letras,  de  Ángel  Rama,  permite  compreender  melhor  essas
questões. Os países latino-americanos, colonizados por monarquias além-mar que mantinham
o seu poder através de uma estrutura burocrática, tinham como guia a palavra escrita, mantida
por  poucos  escolhidos  — advogados,  intelectuais,  políticos,  membros  do  clero  — e  que
estavam distantes do mundo que os rodeavam e que buscavam dominar, mundo esse formado
por  habitantes  nativos,  homens  escravizados,  aventureiros  etc.,  em  grande  parte  não
alfabetizados e cuja vida social dependia da palavra falada:
Dir-se-ia que de duas fontes diferentes procediam os escritos e a vida social, pois os
primeiros não emanavam da segunda mas procuravam impor-se a ela, enquadrando-
a dentro de um molde incompatível com sua medida. Houve um desencontro secular
entre  a  minuciosidade  prescritiva  de  leis  e  códigos  e  a  confusão  anárquica  da
sociedade sobre a qual legislavam. (RAMA, 2015, p. 49–50).
Se de  um lado tínhamos  o  português  culto  dos  eventos  religiosos,  dos  discursos
políticos,  das  cerimônias  civis,  no  cotidiano  havia  a  informalidade  e  suas  mudanças
constantes. Mais distante a comunidade estivesse desse centro letrado, regimentado, maior
10 A família de Anselmo tem posses, uma diferença tão ou até mais decisiva entre ele e os sertanejos do que o
letramento — falaremos mais sobre isso na seção 3.4.
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seriam as diferenças. E já indicamos a quem coube fazer a união entre esses dois extremos.
De acordo com Rama (2015, p. 51), o pouco que se sabe da linguagem desses grupos
que escaparam à normatização linguística deve-se “às diatribes dos letrados”. Na literatura
houve artistas que romperam com a postura rígida do gramático, do intelectual conservador, e
deram passaporte para outras palavras e modos de expressão. Inúmeros autores buscaram,
usando formas variadas, trazer à cidade letrada o discurso falado fora dela. Para eles, havia
algo nesse modo de falar que não poderia ser perdido. Mas houve mais de uma maneira de
alcançar essa intenção.
3.2 A BELLE ÉPOQUE
Não é coincidência que a época em que os regionalistas passaram a colocar a questão
do discurso das personagens em primeiro plano seja no fim do século XIX. Se, até então,
encontramos  um  pouco  de  dialeto  nos  discursos  de  certas  personagens  rurais,  com  os
ocasionais “vosmicês” e “sinhô”, temos, em Cenas da vida amazônica, de José Veríssimo, de
1886,  o  primeiro  caso de uma obra em que o discurso dos  homens  pobres  do  interior  é
totalmente escrito em transcrição ortográfica. Depois, principalmente com Valdomiro Silveira,
Afonso  Arinos  e  Coelho  Neto,  a  busca  por  uma  caracterização  mais  própria  do  homem
interiorano — muitas vezes ressaltada pela diferença em relação ao homem letrado — passou
a tomar primazia, incluindo uma continuidade da utilização da transcrição ortográfica, que
passa a ganhar predominância em relação à norma culta. Ao mesmo tempo, havia aqueles que
utilizaram esparsamente um estilo em que o narrador se expressa como as personagens — o
estilo castiço — embora esse só viesse a ter o equivalente a Cenas da vida amazônica alguns
anos  depois,  com  João  Simões  Lopes  Neto  e  seu  Contos  gauchescos,  de  1912. Para
entendermos por que esses movimentos ocorreram, precisamos compreender certas questões
históricas.
No fim do século XIX iniciou-se a Belle Époque, o que, no Brasil, bem representa a
busca por uma cidade das letras. Admitindo o interesse pela influência europeia, houve um
desejo por novidades culturais — arquitetônicas, literárias, de vestimenta, etc. — representado
também por grandes reformas pelas quais São Paulo, Rio de Janeiro e outras cidades passaram
— inclusive com a fundação de Belo Horizonte.  Visava-se um afastamento do antigo,  do
outro, que englobava o pobre, o rústico, o interiorano. Nas grandes cidades, expulsavam-se
dos centros as famílias de posição social inferior, como se fosse algo que deveria se distanciar
da sociedade culta,  enxotando-as  aos  morros  e  periferias.  A cultura do cidadão pobre era
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combatida;  havia  “a repressão  às  festas  populares,  que  se submetiam,  igualmente,  a  esse
´processo  civilizatório´:  saía  o  entrudo  mestiço,  entrava  o  limpo  Carnaval  de  Veneza”
(SCHWARCZ, 2012, p. 45). Um pouco mais longe, o oposto da Belle Époque eram Canudos
ou Juazeiro, fortemente enfrentados pelo governo, seja por representar uma visão sincrética da
religião dominante, seja pela economia gerada e que perturbava os poderosos de suas regiões
— e, também, como algo não condizente com a República.11 Novas tecnologias chegavam aos
grandes centros econômicos, embora viessem a levar anos, senão décadas, para alcançar os
sertões do país. Resumindo, em busca da “ordem e progresso”, a distância entre o rural e o
urbano passou a aumentar, e isso teve seu impacto na literatura.
Ao mesmo tempo, a população das grandes cidades era uma parte pequena do total.
Colocando alguns números para elucidar, em 1890 apenas 5,7% da população brasileira vivia
em cidades com mais de 20 mil habitantes; ao mesmo tempo, alfabetizados não passavam de
15% da população (entre 1900 e 1920 estagnou em 25% de alfabetizados) (FRANCO & DO
LAGO, 2012, p. 199). Era para essas pessoas que a literatura era feita em sua maioria,  e
houve alguns autores — esses que chamamos de regionalistas — que decidiram contar sobre
essa parcela enorme de iletrados que viviam no interior. Ou, nas palavras de José de Alencar,
que bem refletem a visão urbana, são pessoas que viviam “onde não se propaga com rapidez a
luz da civilização” (ALENCAR, 1872, p. xiv).
Se  a  cidade  representava  as  letras,  uma  gramática  normativa,  contrastava-lhe  a
linguagem interiorana, que se baseava na fala não monitorada e de acordo com a região e os
habitantes que compunham a comunidade. Isso poderia ser diverso de um estado para outro
— um sertão gaúcho, mineiro, amazonense, paulista, goiano, baiano, pernambucano etc., cada
qual com suas peculiaridades. Por exemplo, em regiões onde a presença do homem negro era
maior, temos a eliminação da consoante final das palavras (“fazê” para fazer, “sinhô” para
senhor,  etc.),  graças  à  influência  do  quimbundo,  onde  a  estrutura  silábica  é  na  forma
consoante-vogal-consoante-vogal (BAGNO, 2019, p. 159); situação diferente da ocorrida no
11 Caso extremo da época,  uma barafunda ideológica,  mas também sinal  dos tempos, é o artigo de Nina
Rodrigues,  “A loucura  epidêmica  de  Canudos”,  de  novembro  de  1897:  “Mas  para  que  bem se  possa
compreender a importância que neste elemento belicoso devia tornar o caso de Canudos, é preciso atender a
que era Canudos a primeira luta pelejada francamente no Brasil em nome das convicções monárquicas que
são as convicções do sertanejo [...] A população sertaneja é e será monarquista por muito tempo, porque no
estádio  inferior  da  evolução  social  em  que  se  acha,  falece-lhe  a  precisa  capacidade  mental  para
compreender e aceitar a substituição do representante concreto do poder pela abstração que ele encarna, —
pela lei. Ela carece instintivamente de um rei, de um chefe, de um homem que a dirija, que a conduza, e por
muito tempo ainda o presidente da Republica, os presidentes dos Estados, os chefes políticos locais serão o
seu rei como, na sua inferioridade religiosa, o sacerdote e as imagens continuam a ser os seus deuses. Serão
monarquistas como são fetichistas, menos por ignorância, do que por um desenvolvimento intelectual, ético
e religioso, insuficiente ou incompleto.” (RODRIGUES, 1897, p. 139–140).
30
sul do país, com influência do espanhol, onde há, por exemplo, uma corruptela no pronome
oblíquo “le” (na literatura, o primeiro caso pode ser encontrado nas transcrições ortográficas
de  Coelho  Neto,  maranhense  estabelecido  no  Rio  de  Janeiro,  enquanto  o  segundo  está
presente em Alcides Maya, gaúcho). Ao mesmo tempo, muitas maneiras de se falar no interior
mantiveram  as  formas  antigas  da  língua  portuguesa,  sem  fazer  caso  das  mudanças  que
ocorriam em outros lugares. Temos os verbos iniciados com a- (ajuntar, alembrar), palavras
como “escuitando”,  “despois”,  “simpres” (p.  38–39),  que faziam parte  da norma culta  da
época  do  descobrimento  e  que  se  mantiveram em locais  onde  as  “novas”  gramáticas  —
aquelas definidas pelos que tinham o poder econômico e cultural — não puderam chegar. 
Não nos deteremos muito nesses exemplos,  para não nos deslocarmos demais da
literatura para a linguística.12 O que importa é que o falar do sertão é variado, e conseguir
catalogá-lo exigiria um grande trabalho. Lobato, em um dos seus primeiros contos, “Noite de
São João”, de 1900, de forma poética, mostra a diversidade que se encontrava no interior, um
local de agregação:
O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas, de mãos espichadas para o
calor irradiante. Mãos e pés. Um dilúvio de pés entanguidos — pés de marmanjões,
pés  calçados e pés  no chão,  pezinhos de crianças,  pés brancos,  pés pretos e pés
mulatos — das criadinhas e molecotes crias da casa — em alegre confraternizar
apinham-se junto a ela nas mil  atitudes do “aquentar fogo”. (LOBATO, 2014, p.
215).
Na festa descrita, assim como nos diversos sertões brasileiros, há pessoas de classes e
raças das mais variadas. Se nossos escritores precisaram, de alguma maneira, buscar soluções
para trazer às cidades letradas essas histórias, tratamos aqui de algo mais do que a mera visão
estética ou ética de um homem urbano em direção ao mundo rural: há uma cisão entre os
lados que só pode fazer jus à sua importância quando nos detemos em sua razão principal de
existir, que é mais do que uma distância cultural entre o culto e o iletrado, e como isso foi se
alterando durante a história de nosso país.
3.2.1 O materialismo histórico
As relações entre o mundo rural e o urbano não foram sempre as mesmas, o que foi
refletido  na  literatura,  na  forma como escritores  interpretaram essas  relações.  No fim do
12 Como apontamos anteriormente, seria um viés rico para entendermos ainda mais os tipos de discurso e suas
misturas, o que fica de sugestão para um estudo que, embora fosse também enriquecer, obrigaria um desvio
grande que nos afastaria de nosso propósito central.
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século  XIX  e  início  do  XX  houve  três  subperíodos,  cada  um  com  uma  característica
econômica relevante e onde uma  ferramenta literária,  uma forma de discurso,  surgiu para
representar a nova estrutura reinante.
Cada escolha de discurso implica uma posição do narrador frente às personagens
representadas na obra que, por mais que sejam indivíduos singulares, comunicam-se graças a
uma linguagem própria a grupos que se encontram em uma certa posição da sociedade. Antes
de  serem  escolhas  meramente  estéticas,  ou  frutos  do  acaso,  elas  indicam  uma  visão
socioeconômica do mundo urbano sobre o rural, visão essa que se altera com o tempo e, por
isso,  exige novas ferramentas para ser representada de forma adequada quando mudanças
essenciais ocorreram. Comprovaremos isso através de exemplos, analisando obras ficcionais;
antes, porém, faremos um estudo estendido das ideias de Karl Marx, buscando compreender
como  chegamos  das  formas  de  produção  ao  texto  ficcional  e,  mais  especificamente,  ao
discurso  das  personagens;  há  detalhes  importantes  que,  vistos  com  atenção,  estruturarão
melhor nosso estudo. Se com estudos históricos e textos ficcionais mostraremos o que ocorre,
com uma base filosófica teremos o porquê.
Podemos  tomar  a  questão  de  forma  abreviada:  na  introdução  de  sua  obra
Contribuição à crítica da economia política  (1859), Marx resume os estudos que fizera até
então:
O modo de produção da vida material condiciona o processo da vida social, política
e espiritual em geral [...] Transformando-se a base econômica, transforma-se, mais
ou menos rapidamente, toda a imensa superestrutura erigida sobre ela. No estudo
destas transformações, há que se distinguir sempre entre as transformações materiais
das condições econômicas, que podem ser verificadas com a exatidão própria das
ciências naturais, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas ou filosóficas
— numa palavra,  as  formas  ideológicas  através  das  quais  os  homens  adquirem
consciência  deste  conflito  e  lutam  para  resolvê-lo  [ausfechten].  (MARX  &
ENGELS, 2010b, p. 97).
Estudemos como essas concepções foram formadas.
Marx, durante uma fase de sua vida, manteve uma discussão crítica com as obras de
Hegel  e  de  seus  seguidores.  Muitos  princípios  postulados  pelo  filósofo  de  Stuttgart,  e
mantidos  por  outros,  foram  desconstruídos  por  Marx,  o  que  também  foi  o  início  da
fundamentação  de  ideias,  desenvolvidas  posteriormente  em  outras  obras,  que  visaram
responder mais as questões econômicas do que as filosóficas. Vejamos alguns movimentos
das argumentações daquilo que veio a ser conhecido como materialismo histórico. 
Uma primeira noção do que estava sendo buscado pelo autor de O Capital pode ser
encontrado em seu artigo “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”, publicado
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em 1944 em Anais franco-alemães. Em um trecho, ele afirma: “...o homem faz a religião, a
religião não faz o homem [...] o homem não é um ser abstrato, acocorado fora do mundo. O
homem é o mundo do homem, o Estado, a sociedade. Este Estado e esta sociedade produzem a
religião...” (MARX, 2005, p. 145 (grifos do autor)).
Aqui há uma inversão da posição dos conceitos da filosofia hegeliana. Um termo
abstrato — a religião — é colocado, por Marx, como sendo não algo criador, originário de
algo, mas produto de algo; no caso, da sociedade.
O problema  religioso  ocupava  a  mente  do  filósofo  nessa  época,  com  A questão
judaica tendo sido publicada juntamente  com “Crítica  da filosofia  do direito  de  Hegel  –
Introdução”  na  única  edição  dos  Anais  franco-alemães.  No  ano  seguinte,  em  A Sagrada
Família, Marx amplia o debate para além da religião de forma lúdica, criticando os seguidores
de Hegel:
Quando, partindo das maçãs, das peras, dos morangos, das amêndoas reais eu formo
para mim mesmo a representação geral “fruta”, quando, seguindo adiante, imagino
comigo mesmo que a minha representação abstrata “a fruta”, obtida das frutas reais,
é algo existente fora de mim e inclusive o verdadeiro ser da pera, da maçã etc.,
acabo esclarecendo — em termos especulativos — “a fruta” como “substância” da
pera, da maçã, da amêndoa, etc. Digo, portanto, que o essencial da pera não é o ser
da pera, nem o essencial da maçã é o ser da maçã. Que o essencial dessas coisas não
é a sua existência real, passível de ser apreciada através dos sentidos, mas sim o ser
abstraído por mim delas e a elas atribuído, o ser da minha representação, ou seja, “a
fruta”. (MARX & ENGELS, 2011, p. 72).
A “construção especulativa” faz uso de tal  método para,  de matérias reais,  gerar
conceitos ideológicos e, em seguida, tomá-los como estando acima dos próprios objetos reais
que o criaram. O estudo para de ser sobre algo real e passa a ser sobre uma ideia; o real, a
partir de então, perde seu valor, passa a ser mera manifestação do conceito. 
Apresentamos  essas  duas  passagens  como  uma  introdução;  agora,  desejamos  ler
atentamente um trecho de Miséria da filosofia, mais especificamente a “segunda observação”
do primeiro parágrafo da segunda parte da obra (MARX, 2017, p. 101–102 (grifos do autor)).
Ela mostrará os princípios do materialismo histórico, além da estrutura lógica que a sustenta.
A obra, publicada em 1947, foi feita contra Pierre-Joseph Proudhon, e aproxima as críticas
contra  a  construção  especulativa  de  nossos  interesses  socioeconômicos.  Leremos  e
comentaremos frase a frase.
“As categorias econômicas são apenas expressões teóricas, abstrações das relações
sociais  da  produção”.  Temos  aqui  dois  termos  importantes,  “categorias  econômicas”  e
“relações sociais”, o primeiro desenvolvendo-se do segundo (assim como a ideia de “fruta” é
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tomada  das  maçãs  e  peras  reais).  Exemplos  de  “categorias  econômicas”  são  dados  mais
adiante na obra:  impostos,  monopólio,  balança comercial,  propriedade fundiária,  crédito e
escravidão (p. 104).
“O sr. Proudhon, qual um verdadeiro filósofo, tomando as coisas ao inverso, vê nas
relações reais somente as encarnações desses princípios, dessas categorias que, como nos diz
ainda  o  filósofo  sr.  Proudhon,  estariam  adormecidas  no  seio  da  ´razão  impessoal  da
humanidade´”. Novamente, a questão da construção especulativa, com a justificativa que é
dada  por  aqueles  que a  defendem — as  ideias  abstratas  seriam parte  de  algo  inerente  à
humanidade,  algo prévio à própria realidade que as gerou, similar à crítica lançada em  A
sagrada família: a ideia de fruta, apesar de ser um desdobramento mental de peras e maçãs
reais, seria, para certos filósofos, algo até mesmo anterior a elas. 
“O sr.  Proudhon,  economista,  compreendeu muito bem que os  homens fazem os
tecidos de lã,  algodão e seda em relações determinadas de produção”.  Notamos, na frase
anterior, a dupla repetição em chamar Proudhon de filósofo, o que é feito de forma irônica.
Vê-se que Proudhon passou a ser um economista quando afirma algo que, para Marx, está
correto.
“Mas  o  que  não  compreendeu  é  que  essas  relações  sociais  determinadas  são
produzidas  tanto  pelos  homens  quanto  pelo  tecido,  pelo  linho  etc.”.  Aqui  é  dito  que  as
relações sociais dependem de dois fatores: não apenas dos homens, mas também dos materiais
que são feitos pelos homens. Estes são essenciais. Unindo tudo que vimos, temos, até agora,
que  homens  e  materiais  geram  relações  sociais,  e  essas  geram  categorias
econômicas/princípios.
“As  relações  sociais  estão  intimamente  ligadas  às  forças  produtivas”.  É  uma
reafirmação da construção lógica que acabamos de apresentar, com homens e materiais sendo
definidos como “forças produtivas”.
“Adquirindo novas forças produtivas, os homens mudam seu modo de produção e, ao
mudar o modo de produção, a maneira de ganhar a vida, eles mudam todas as suas relações
sociais”. Essa frase indica que existe, além de tudo que já foi dito, uma mudança inerente aos
fatores  da  construção  lógica  apresentada.  Uma alteração  na  primeira  parte  — nas  forças
produtivas — desencadeia alterações naquilo que ela gera, as relações sociais.
“O moinho movido pelo braço humano nos dá a sociedade com o suserano; o moinho
a vapor nos dá a sociedade com o capitalista industrial”. Exemplo de como essa mudança
funciona. Adiante, no texto, Marx dá amostras de outras forças produtivas, e que, poderíamos
dizer, remetem mais diretamente ao nosso estudo: “As máquinas, assim como o boi que puxa
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o  arado,  não  são  uma  categoria  econômica.  São  apenas  uma  força  produtiva”  (p.  118).
Veremos, adiante, um caso de como o arado foi implementado no interior do país e como isso
permitiu mudanças nas relações sociais.
Convém notar algo que, dependendo do estudioso, é ignorado ou até mesmo negado:
para  Marx,  a  geografia  faz  parte  essencial  da  estrutura.  Para  não  exagerar  nas  citações,
mostramos duas passagens de Crítica do programa de Gotha (1875):
O trabalho não é fonte de toda riqueza. A natureza é a fonte dos valores de uso (e é
em tais valores que consiste propriamente a riqueza material!), tanto quanto o é o
trabalho, que é apenas a exteriorização de uma força natural, da força de trabalho
humana.
De um país para outro, de uma província para outra e até mesmo de um lugar para
outro,  sempre  existirá  certa  desigualdade  de  condições  de  vida,  que  poderá  ser
reduzida  a  um mínimo,  mas nunca completamente  eliminada.  Os habitantes  dos
Alpes  terão  sempre  condições  de  vida  diferentes  das  dos  povos  das  planícies.
(MARX, 2012, p. 23 e 56).
Outras obras que podem ser consultadas são a própria Miséria da filosofia (MARX,
2017,  p.  120)  e  A ideologia alemã  (MARX & ENGELS, 2007,  p.  87).  Essa importância
geográfica se mostrará nos contos que analisaremos, além de nos fazer refletir como nossa
literatura possui uma variedade desse aspecto da estrutura, o que permite termos regiões com
características tão marcantes — Sul, Centro-Oeste, Norte, Nordeste — ao mesmo tempo em
que se mantêm parte de uma mesma literatura. Voltemos à análise.
“Os  mesmos  homens  que  estabeleceram  as  relações  sociais  de  acordo  com sua
produtividade material produzem também os princípios, as ideias, as categorias, de acordo
com  sua  relações  sociais”.  Temos  aqui,  novamente,  a  sequência  “forças  produtivas”  >
“relações  sociais”  >  “princípios/ideias/categorias”.  Aquilo  que  começou  como  “categoria
econômica” expandiu para englobar ideias e princípios. Isso é fundamental para nós; e será
ainda mais expandido em A ideologia alemã, obra da qual trataremos adiante.
“Assim, essas ideias, essas categorias, são tão pouco eternas quanto as relações que
elas  exprimem”.  Relações  são  mutáveis.  Sendo geradas  pelas  relações,  as  categorias  não
podem estar acima delas — são, então, também mutáveis.
“Elas são produtos históricos e transitórios”. Mesmo conceitos abstratos dependem
da  história.  Se  as  relações  dependem  das  forças  produtivas,  mudanças  nestas  —  como
exemplo, a utilização de uma nova ferramenta — alteram os conceitos abstratos.
“Há um movimento contínuo de crescimento nas forças produtivas, de destruição nas
relações  sociais,  de  formação  nas  ideias”.  Novamente  a  sequência.  Parece-nos  que
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“crescimento”  e  “destruição”  são  apenas  exemplos  —  pode  haver  destruição  nas  forças
produtivas,  crescimento nas relações sociais,  etc.  O principal é a ideia  de movimento,  de
termos algo na história — pessoas e aparatos — que alteram relações e criam ideias.
“De imutável só existe a abstração do movimento — mors immortalis”. Essa parece
ser uma chave espirituosa para concluir o argumento. Se algo possui vida, mudará — apenas a
morte não se altera.
Marx e Engels, um ano após Miséria da filosofia, lançaram o Manifesto Comunista.
A obra serve como amostra de aplicação da teoria e indicação do caminho ao qual essas
considerações filosóficas levaram. Marx e Engels (2010a, p. 56) questionam:
Será preciso grande perspicácia  para compreender que as  ideias,  as  noções e  as
concepções,  numa palavra,  que  a  consciência  do  homem se  modifica  com toda
mudança sobrevinda em suas condições de vida, em suas relações sociais, em sua
existência social?
Que demonstra a história das idéias senão que a produção intelectual se transforma
com a produção material?
Se,  em  Miséria  da  filosofia,  Marx  utiliza  os  termos  abrangentes  “ideias”,
“categorias”,  e  “princípios”,  no  Manifesto  comunista ele  e  Engels  são  mais  específicos,
afirmando  que  uma mudança  nos  meios  de  produção  acarretará  mudanças  em princípios
ideológicos como família, casamento, pátria etc. 
Para  nos  aproximarmos  definitivamente  do  nosso  objeto  de  estudo,  a  literatura,
complementaremos o que vimos com ideias expostas em A ideologia alemã, obra escrita em
1845–1846, mas só publicada no século XX. Na seção “I. Feuerbach/Fragmento 2 (de junho a
meados de julho de 1846)”, coescrita com Engels, Marx lida com os mesmos assuntos que
vimos  anteriormente.  Para  evitar  a  repetição,  detenhamo-nos  apenas  em  um  trecho  que
contém termos que nos interessam:
A  produção  de  ideias,  de  representações,  da  consciência,  está,  em  princípio,
imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio material
dos homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o intercâmbio
espiritual  dos  homens  ainda  aparecem,  aqui,  como  emanação  direta  de  seu
comportamento material. O mesmo vale para a produção espiritual, tal como ela se
apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da metafísica etc.
de um povo. (MARX & ENGELS, 2007, p. 93).
Antes,  estávamos  ainda  unidos  às  questões  filosóficas;  o  materialismo  em  A
ideologia alemã é mais abrangente. Temos aqui, além de “ideias”, os termos “representações”,
“intercâmbio espiritual dos homens”, “produção espiritual”, o que, acreditamos, já permite
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abarcar a literatura em geral. As ferramentas literárias que estamos estudando são parte dessas
representações, marcas da produção espiritual da sociedade. 
Há uma questão que pode ser lançada ao nosso trabalho sobre o regionalismo: por
que se deter tanto na história para justificar a existência de ferramentas literárias? Nossos
princípios, aqui, baseiam-se na concepção marxista que acabamos de apresentar. Conforme
veremos, a história que se altera com o advento de novas formas produtivas está representada
na ficção. Falamos, anteriormente, que o olhar do escritor regionalista sobre o mundo rural é
uma  relação  entre  desiguais,  e  essa  relação  é  social.  Aquele  que  deseja  criar  uma
representação  dessa  relação  fará  uso  de  certas  ferramentas  literárias  que  traduzirão  essa
posição social. Se há mudança nessas ferramentas, tomamos isso como um indicativo de que
houve alguma mudança prévia nas forças produtivas. Em suma, essas ferramentas não são
criadas  à  revelia,  independentes  das  relações  sociais,  independentes  da  história.  Não  são
apenas objeto estético. 
Selecionamos um trecho de uma carta de Engels, datada de 25 de janeiro de 1894,
que indica diretamente a  relação entre  forças  produtivas  e  literatura:  “O desenvolvimento
político, jurídico, filosófico, religioso, literário, artístico etc., se funda no desenvolvimento
econômico” (MARX & ENGELS, 2010b, p. 104). Vale a pena continuar a leitura:
Mas estes elementos interagem entre si e reatuam sobre a base econômica. Não é
que a situação econômica seja a causa, e a única atuante, enquanto todo o resto seja
efeito  passivo.  Ao  contrário,  há  todo  um  jogo  de  ações  e  reações  à  base  da
necessidade  econômica,  que,  em última instância,  sempre  se  impõe.  (MARX &
ENGELS, 2010b, p. 104).
Ideias serem consequência de consequências — das relações sociais que advêm da
produção material humana — não diminui o seu valor. Tê-las em mãos permite entender o
representado, isto é, os homens reais e seus meios de produção e, inclusive, os mecanismos
históricos  dos  quais  essas  ideias  fazem  parte  ativamente.  Os  discursos  das  personagens
balizam, artisticamente, a história, e não só: como já foi dito por muitos, a literatura, mais que
o  estudo  somente  histórico,  é  capaz  de  representar  o  homem  individual,  suas  ações
individuais. Talvez não aprendamos tanto sobre os conceitos “escravidão” ou “comércio” em
obras  ficcionais,  certamente  não  tanto  quanto  em estudos  históricos,  mas  sim  sobre  um
homem  individual  que  foi  escravizado,  da  troca  única  entre  um  homem  e  outro.  O
regionalismo  tem como uma  de  suas  particularidades  e  forças  a  capacidade  de  buscar  a
retratação de indivíduos que a história  não ouviu — indivíduos que,  enquanto vivos,  não
deixaram legados escritos. São ideias que buscam representar, usando um termo marxista, a
37
vida  real,  a  própria  matéria  que  compõe  a  história.  Ao  mesmo  tempo  em  que  é  uma
manifestação de formas produtivas conforme elas atingiram uma consciência individual — a
mente do escritor — a literatura busca retornar à origem, ao homem individual.
Não custa repetirmos com outras palavras que as criações do regionalismo (ou de
qualquer outra arte rica, complexa) não são cópia em papel carbono das mudanças históricas.
Nem que elas  servem somente  para  tal  função — o que nossas  análises  mostrarão,  com
miríades de assuntos permeando os contos selecionados. Como é comum ser dito, mais do que
uma figuração, temos, nas obras de arte, uma transfiguração. Se neste trabalho focamos em
obras que retratam as forças econômicas, a intensidade de o quanto isso é feito varia não
apenas de autor para autor, mas mesmo entre dois contos de um mesmo autor. Além disso,
muitos utilizaram as ferramentas discursivas para outros fins, ou para mostrar o oposto do que
ela representa. Mesmo as razões para certas escolhas envolvem os meios que se tinha para
lançar  uma  obra,  o  público  que  a  aguardava,  o  desejo  de  experimentar.  As  próprias
manifestações artísticas também se alimentam a si mesmas, com autores influenciando uns
aos outros. É nessa riqueza que se realiza a dialética — a conversa entre os autores, através de
suas  obras,  não  apenas  com a  história  conforme ela  ocorria,  mas  com seus  participantes
individuais.  Assim, mesmo “acertos” e  “erros”,  prejuízos ou qualidades,  devem ser vistos
mais pelo quanto de diálogo e informação eles podem oferecer, e menos como valor moral ou
estético a ser julgado. 
Tendo  dito  tudo  isso,  mantemos  a  importância  da  estrutura,  a  origem de  nossos
objetos de estudo: haver uma base econômica reinante foi estopim para cada nova ferramenta
discursiva.  Não  houvesse,  as  formas  literárias  não  teriam  surgido  exatamente  quando
surgiram, tampouco se estabelecido e durado muito além da  Belle Époque, pelas mãos de
diversos artistas. Em suma, estamos vendo movimentos complexos, e não uma mera relação
direta, inequívoca. Se tomarmos novamente as três formas discursivas, temos que cada uma
delas permite um viés particular provindo de certa relação entre o mundo urbano e o rural.
Essa visão não é nunca exclusiva: ela depende de certa predominância de relações capaz de
engajar o autor de determinada obra; autor que, mais do que um ideólogo que quer transmitir
sua visão, é um artista que apresenta, em sua obra, vínculos sociais e produtivos, seja como
crítica, ironia etc. Em outras palavras, cada época teve seus meios de produções principais,
havendo alternâncias de poder ao longo dos anos, com nenhum deles terminando, mas criando
um emaranhado de  relações  entre  o  urbano e  o  rural.  As  formas  discursivas  passaram a
coexistir, misturando-se, alterando-se. A riqueza delas é ampla, assim como a criatividade dos
ficcionistas — os quais, também vale notar, não surgiram automaticamente apenas por haver
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algo a ser contado: tivemos sorte de haver um José de Alencar, um João Simões Lopes Neto.
Assim como é necessário haver alguma estrutura, é preciso haver alguém para compreendê-la
e representá-la,  com suas idiossincrasias — ou, usando as palavras do Marx, artistas que
“adquirem consciência deste conflito e lutam para resolvê-lo”.
3.2.2 Mudanças socioeconômicas
A Belle Époque viu agregar à complexidade econômica que herdou do Império mais
duas situações que se tornaram relevantes em momentos distintos. Tratemos delas, fazendo
uso de dados históricos, documentos da época, crônicas de Coelho Neto e um artigo de Hugo
de Carvalho Ramos (considerações sobre as ferramentas literárias que estudamos serão, nesta
seção, mantidas ao mínimo; voltaremos a elas posteriormente).
Os primeiros romances regionalistas surgiram no fim da década de 1860. O país
estava  sob o  Poder  Moderador  (e  também sob o  Executivo,  igualmente  comandado pelo
Imperador): “todas as decisões seriam tomadas em audiência com o monarca; cada nomeação
política deveria contar com a sua aprovação, até na mais remota província; e todos os assuntos
importantes deveriam ser apresentados previamente para estudo” (CALDEIRA, 2017, p. 264).
O controle do Imperador estendia-se “ao das províncias e das câmaras municipais” (p. 266).
Ele nomeava ministros, que por sua vez “controlavam a burocracia judiciária, policial, militar,
fiscal e eclesiástica” (CARVALHO, 2012, p. 102). Isto é, havia uma verticalização rígida,
com todas as faces voltando-se à mesma luz acima, uma força que a tudo englobaria. 
Esse  controle  permeava  toda  a  estrutura  social  da  época,  que  era,  para  dizer  o
mínimo,  sui generis. Chama a atenção a Constituição de 1824 que, pelas suas irrealidades,
tem mais apelo ideológico do que prático: foi feita para uma nação sem ainda um território
definido, com parte da população isolada e até mesmo desconhecida. Salta aos olhos que há,
nesse conjunto de leis, dois extremos postos fora da lei. De um lado, o próprio Imperador (“A
Pessoa do Imperador é inviolável, e Sagrada: Ele não está sujeito a responsabilidade alguma.”
(BRASIL, 1824, título 5o, capítulo I, art. 99); de outro, os escravos, que não se encontram na
Constituição  senão  nas  entrelinhas.  Nessa  estranha  concepção,  o  cidadão  que  não  era  o
escravo nem o Imperador, vê-se planificado, posto em uma unidade — pelo menos na teoria,
certamente desejada na prática — que desafinava com a realidade de um país formado por
inúmeros povos diversos em múltiplas variedades de classe — desde um indígena vivendo em
sua  tribo,  um  lavrador  mestiço  cultivando  terras  alheias,  até  um  rico  homem  branco
trabalhando na Capital Federal.
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Vejamos  essa  ideologia  em  uma  forma  mais  direta.  Trechos  de  uma  obra  de
Francisco Adolfo Varnhagen, respeitado historiador e diplomata, patrono da cadeira 39 da
ABL, mais conhecido pela sua obra  História geral do Brasil (1854/1857), mostram certas
ideias propagadas no período. Em Memorial orgânico (1950), temos um programa de Estado
que  indica  caminhos  para  superar  os  atrasos  do  país.  Como  fundamento  principal,  há  a
vontade do que, hoje, chamamos de “branqueamento”:
E  que  é  a  nossa  população?  Para  tão  vasto  país,  como  uma  gota  de  água  no
caudaloso Amazonas. Mas pior é sua heterogeneidade que o seu pequeno número.
Temos  cidadãos  brasileiros;  temos  escravos  africanos  e  ladinos,  que  produzem
trabalho, temos índios bravos completamente inúteis ou antes prejudiciais, e temos
pouquíssimos (infelizmente) colonos europeus. (VARNHAGEN, 2016, p. 107).
Suas  ideias,  por  falta  de  palavra  melhor,  são  deveras  preocupantes:  os  índios
pacíficos deveriam ser educados à força, os bravios deveriam ser enfrentados e eliminados, os
afrodescendentes  devolvidos  à  África...  (VARNHAGEN,  2016,  p.  168,  214,  218,  entre
outras).
Entre seus projetos está a mudança da Capital Federal para o interior do país. Para
Varnhagen, isso levaria civilização ao interior. Vejamos dois pontos de seu projeto:
2ª) Convém, para proteger as comunicações, levar às nossas províncias do Sertão, e
aí empregar, a maior soma possível de capitais produtivos, os quais aumentando sua
cultura e riqueza, e depois sua população, revertam em favor das cidades marítimas,
já recebendo dali gêneros de consumo ou de exportação, já lhe enviando os gêneros
ultramarinos,  que  elas  mais  ricas  e  mais  povoadas  consumirão  em muito  maior
quantidade. 
3ª)  Como as  cidades  vizinhas  ao  mar  se  civilizam e  criam as  necessidades  dos
cômodos da vida e do luxo, estímulo da riqueza, pela simples frequência dos navios
e trato do comércio marítimo, aos longínquos sertões é necessário, para que eles se
animem  a  sair  do  estado  quase  natural,  levar  como  tônicos  grandes  focos  de
civilização, e não pode haver melhor do que o de assentar aí a própria capital, que
em todos os reinos é o centro do luxo. (VARNHAGEN, 2016, p. 124).
O viés do estudioso é de uma única cultura e riqueza da qual os sertanejos deveriam
começar a fazer parte — isto é, do norte ao sul, todos deveriam ser varridos pela mesma onda
civilizatória:
A humanidade é a mesma por toda a parte, e por toda a parte necessita marchar a
passos lentos para não tropeçar e aleijar-se.  Os sertões do Brasil  e os habitantes
isolados deles estão em tudo como a Europa na Idade Média, ou piores, com suas
hordas  selvagens  de  permeio.  Terão  de  pagar  o  erro  de  se  haverem  tanto
disseminado [...] que por isso mesmo não nos podem servir para nada de modelo,
nem ainda na parte que mantém a escravatura. (VARNHAGEN, 2016, p. 225).
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Influenciadas por Hegel, acreditando em uma razão que age sobre o mundo por uma
necessidade natural e até mesmo divina para fazê-lo progredir, essas ideias eram vigentes na
época entre muito intelectuais — mesmo o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do qual
Varnhagen  era  colaborador,  defendia  tais  princípios,  desejando  uma  história  que  “fosse
redigida de  um ponto de  vista  unitário,  monarquista,  constitucional  e  que reconhecesse a
supremacia da contribuição branca portuguesa em relação às demais etnias formadoras do
povo brasileiro” (WEHLING, 2016, p. 23). Mais que isso, são ideias que perduraram — na
verdade, muitas delas ainda perduram. 
Do lado perdedor dessa balança — como parte do que deveria ser eliminado através
do progresso — está o homem pobre. Coelho Neto (2002, p. 346), em uma crônica, resume
bem a posição socioeconômica desses, dos quais faz parte o sertanejo: “Zé Povo era a miséria.
Zé Povo não tinha voz ativa: pagava. O império carecia da podridão para viver — enquanto
havia escravos nos eitos e fanatismo [pelo Imperador] nas almas, o trono manteve-se firme e
sólido”. Podemos ler as duas primeiras frases da seguinte maneira: o pobre devia obedecer aos
trâmites econômicos (que lhe eram deveras desfavoráveis), enquanto que seu individualismo
não importava (incluindo seu modo de falar). 
Nessa época, na ficção, por mais isoladas que estejam as personagens rurais, elas
falam usando o português do Imperador.
A segunda época: com o fim do Império, descentralizou-se o poder que antes estava
concentrado na Capital  Federal e na figura do Imperador — “as extintas províncias eram
inteiramente subordinadas ao centro; os novos estados seriam entidades soberanas e dotadas
de maior autonomia” (Caldeira, 2017, p. 301). Parte disso ganhou maior relevância, tornou-se
algo comum na vida dos cidadãos, graças às reformas levadas a cabo por Rui Barbosa e que
deram liberdade econômica aos indivíduos. Os decretos de 17 de janeiro de 1890 permitiram
“retirar o Estado da função de protetor de grupos amigos contra os riscos do mercado — e, na
via inversa, proteger pela lei a ação dos empresários atuando em ambiente competitivo, antes
relegados ao plano secundário da ilegalidade” (p.  315).  A abertura de empresas,  questões
burocráticas e alfandegárias, por exemplo, não precisavam passar pelo governante (ou por
alguém ligado a ele), mas se ofereciam à iniciativa privada.13 
13 Para reforçar as ideias apresentadas na seção anterior, não estamos dizendo que as leis  originaram uma
nova relação social. Elas permitiram que uma relação social já existente ganhasse relevância, tornando-se
principal.  Cada  lei  é  originada  de  algo  material  já  existente.  Marx,  tratando  da  divisão  do  trabalho,
apresenta uma resposta que cabe bem aqui: “Tais regras eram estabelecidas por um legislador? Não. Elas
nasceram primitivamente das condições de produção material e só muito mais tarde foram alçadas a lei. Foi
assim que essas diversas formas da divisão do trabalho se tornaram bases da organização social” (MARX,
2017, p. 120). Ressaltamos “se tornaram bases”. Já havia empreendedores no Brasil, seja no mundo urbano
quanto no rural. O que as leis permitiram foi reajustar suas posições.
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Porém, essas transformações não ocorreram de forma idêntica no país. De um lado, a
Capital Federal “viu acumular-se no seu interior vastos recursos enraizados principalmente no
comércio  e  nas  finanças,  mas  derivando  já  também  para  as  aplicações  industriais”
(SEVCENKO, 1999, p. 27). Se de um lado, no Rio de Janeiro e em outras cidades maiores,
tínhamos  a  Belle  Époque,  como estava  o  sertão?  Vejamos  como o  cronista  Coelho Neto
discutiu sobre isso.  O impacto da abolição foi descrito  pelo autor  maranhense na crônica
“Lavradores”, do livro A bico de pena (1904): 
Criado  na  abastança,  entre  negros  humildes,  vendo-se  obedecido  em  todos  os
caprichos, senhor de homens, teve uma grande e espantada surpresa, só comparável
à que teria um pastor que visse, de repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a
13 de maio, os negros, deixando os ferros, saíram para a estrada livre, ansiosos de
liberdade. 
Sem expediente, só, diante do vasto domínio, como em ermo mal assombrado, o
fazendeiro julgou-se perdido. (COELHO NETO, 1925, p.10–11). 
Não conseguindo se adaptar à nova realidade dos colonos, esse tipo de fazendeiro faz
empréstimos que não consegue saldar, acabando na penúria. 
Levou  um tempo para  que o  interior  se  recuperasse  e  se  adaptasse  a  uma nova
realidade. Enquanto isso, uma cisão ocorreu:
Observando a sociedade rural e os grupos tradicionais a partir do ângulo urbano e
cosmopolita, em que o tempo é encarado sobretudo como um fator de produção e de
acumulação de riquezas, seu juízo sobre aquela sociedade não poderia ser outro.
[...]  mais  que  nunca,  agora  se  abusaria  da  oposição  cidade  industriosa-campo
indolente [...] É nesse momento que se registra na consciência intelectual a ideia do
desmembramento  da  comunidade  brasileira  em  duas  sociedades  antagônicas  e
dessintonizadas [...] (SEVCENKO, 1999, p. 31–32).
Mas vejamos esse problema através das palavras — e pessimismo — de pessoas da
época.  Em seu  relatório  anual  entregue  em 1887  a  Prudente  de  Moraes,  Bernardino  de
Campos, ministro da Fazenda, indica a solução para os problemas agrícolas do país — e,
também, a origem desses problemas:
Um dos fatores da situação dificílima em que se encontra a lavoura brasileira é, sem
dúvida, a preeminência da rotina sobre as práticas que derivam da ciência moderna. 
A tradição  perpetuou-se  na  classe  operosa  da  lavoura,  encontrou  nela  meio  tão
apropriado à expansão de suas raízes que, para extirpá-las, tem sido infrutíferos os
esforços continuados da propaganda científica e a própria experiência dos nossos
desastres na luta da concorrência. [...]
As  propriedades  rurais  ficam,  destarte,  entregues  a  pessoal  inábil,  baldo  das
qualidades essenciais a quem dirige empresa tão complexa [...] Em geral, o lavrador
é inteiramente estranho às ciências de que depende o êxito de sua profissão, e tão
acentuada é a sua incredulidade, que chega a condenar, sem exame prévio, qualquer
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inovação subversiva dos hábitos a que se sente escravizado. [...]
Que vale proclamar a uberdade de nosso solo, a vasta extensão territorial de nosso
país, quando todas estas riquezas estão quase desvalorizadas, porque a inteligência
do  homem  não  foi  ainda  apropriá-las  racionalmente  à  satisfação  de  suas
necessidades? [...]
A grandeza de um país, sabe-se bem, não se aquilata pela vastidão de seu território,
pelas riquezas naturais nele distribuídas, pela uberdade que lhe é própria, senão pelo
labor  de  seus  habitantes,  a  cuja  iniciativa  está  adstrito  o  seu  desenvolvimento.
(CAMPOS, 1897, p. 114–116).
Resumindo,  o  homem  do  campo  deixa  muito  a  desejar.  Parte  desse  relatório,
incluindo o trecho acima, foi publicado também na revista A Lavoura – Boletim da sociedade
nacional de agricultura brasileira, ano I, no 3, setembro de 1897.14 
Vejamos outro exemplo, retirado de um estudo feito sobre o Ceará e da mesma época
que o relatório de Campos:
Pastoril  —  Esta  indústria,  apesar  do  pouco  cuidado  da  parte  daqueles  que  a
exploram, conservando-a no mesmo estado rudimentar, em que existe, há séculos
[...]
A administração  das  fazendas  é  entregue  a  homens  ignorantes  dos  preceitos  da
indústria e mal retribuídos. 
Ordinariamente só se ocupam em percorrer os campos, amansar os animais, fazer
alguns queijos, durante o inverno, pegar as rezes destinadas à venda.
O  decrescimento  da  produção,  a  degeneração  das  raças,  o  desenvolvimento  de
epizootias,  têm sido  consequências  fatais  do  sistema  em voga.  (CAVALCANTI,
1888, p. 150–151).
Esse antagonismo entre o mundo rural atrasado e o mundo urbano inconformado
coincide com a utilização maior da transcrição ortográfica nas obras regionalistas. Por mais
injusta que possa ser vista essa forma discursiva, rebaixando o interiorano, rotulando-o de
atrasado  e  pitoresco,  é  um  fator  a  mais  para  identificar  suas  singularidades  e
incompatibilidades, posicionando-se contra a ideia de uma cultura única à qual os homens do
interior deveriam se sujeitar.
E a terceira época? A visão da agropecuária sertaneja em 1913 era deveras diversa da
de  1888,  como  podemos  ver  neste  artigo  publicado  na  revista  A Lavoura  –  Boletim  da
sociedade nacional de agricultura brasileira, de setembro e outubro de 1913:
Terminara-se nessa tarde fria de julho do ano que se foi a visita ao posto zootécnico
de  S.  Paulo,  impressionando-nos  forte  e  magniloquamente  como  tudo  dessa
magnificente e divinal terra civilizadora [...]
Espera-se, na feira de maio, próxima a realizar-se, a exibição para além de 5.000
animais. Acentuam-se, cada vez mais, portanto, o desenvolvimento dos negócios.
Que os poderes públicos e os particulares lancem as suas vistas para aquele trecho
dos  sertões,  onde  a  iniciativa  particular  dá,  nessa  infeliz  quadra,  um  salutar  e
14 Por curiosidade, a revista é editada até os dias de hoje.
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belíssimo exemplo.
E sempre para frente, oh! sertanejos. Perseverança nos esforços.
«Pulsate et aperietur vobis.»
O porvir é vosso. (NEVES, 1913, p. 249–250).
Uma grande diferença para o texto de Bernardino de Campos que foi publicado na
mesma revista dezesseis anos antes. Temos aqui uma visão positiva dos sertanejos, inexistente
nos exemplos da geração anterior. Reforcemos isso com uma comparação entre dois artigos,
um escrito durante a monarquia, e o outro em 1912. Este,  A lavoura da cana e a indústria
açucareira dos estados paulista e fluminense, indica uma visão extrema, mas que corrobora o
que foi visto até então:
Lembro-me de ter lido algures, que perguntaram um dia ao dr. Miguel Antonio da
Silva se o fabrico do açúcar no Brasil poderia algum dia competir com o grau de
perfeição do produto da ilha Maurícia, e que esta grande autoridade em assuntos
técnicos e econômicos respondera que se fora possível transportar para Saturno ou
para Júpiter um engenho de açúcar com os maquinismos e processos adotados na
ilha Maurícia, os habitantes (se de fato lá os há) desses mundos teriam açúcar tão
alvo e cristalino como o melhor da Maurícia! (BRANDÃO SOBRINHO, 1912, p.
116).
O que essa visão provinda da ficção científica indica é que mesmo o sertanejo mais
isolado,  com as  máquinas  certas,  produz,  e  muito  bem.  Mas há uma questão  ainda mais
interessante. Mais do que mera recordação, esse trecho foi copiado quase palavra por palavra
de um artigo do citado Miguel Antonio da Silva, um parecer sobre as moléstias da cana de
açúcar  publicado  em  1870  na  Revista  agrícola  do  Imperial  Instituto  Fluminense  de
Agricultura.15 O parágrafo que segue aquele citado anteriormente, embora também em parte
copiado, possui interessantes variações:
Artigo de 1870 Artigo de 1912
Eu argumento na hipótese, certamente provável, de
que  os  nossos  fazendeiros  presentes  e  os  futuros
seguem e seguirão (é de desejar  que acelerem um
pouco  mais  os  seus  passos)  a  lei  do  progresso
refletido,  a  que se sujeita  a  sociedade humana em
todas  as  suas  multiplicadas  relações,  e  não  sejam
julgados,  por  uma falsa  hipótese,  como refratários
aos  progressos  de  que  é  suscetível,  e  o  será  por
longo tempo ainda, a indústria fabril do açúcar,  já
não digo em nosso país,  na ilha Maurícia mesmo.
(SILVA, 1870, p. 51).
Nada, pois, podemos e devemos também recear pelo
lado  da  qualidade do  produto,  a  menos  que  os
nossos lavradores  e industriais  queiram retroceder,
isto  é,  não  queiram  continuar  a  seguir  as  leis  do
progresso refletido, às quais se sujeita a sociedade
humana  em  todas  as  suas  multiplicadas  relações,
mostrando-se  refratários  aos  progressos  de  que  é
suscetível,  e  o  será  por  longo  tempo  ainda,  a
indústria  fabril  do açúcar,  mesmo nos países  mais
adiantados, como a tal ilha Maurícia. (BRANDÃO
SOBRINHO, 1912, p. 116 (grifos do autor)).
15 “Digo  mais,  se  fora  possível  transportar  para  Saturno  ou  para  Júpiter  um engenho  de  açúcar  com o
maquinismo e processos, tais como são na ilha Mauricia, os habitantes (se de fato lá os há) desses mundos
teriam o açúcar tão alvo e cristalino como o melhor da Mauricia.” (SILVA, 1870, p. 51)
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Em 1870,  em uma fase  de  busca  por  unificação,  de  planificação das  culturas,  o
homem urbano instiga o sertanejo a acelerar o passo para que entre na corrente almejada de
progresso,  o  que,  embora  “certamente  provável”,  é  ainda  uma  “hipótese”;  no  início  da
República, essa esperança desvaneceu, o sertanejo é visto como inábil e ignorante, incapaz de
avançar mesmo tendo oportunidades, com tradições que o lesam no caminho ao progresso; em
1912, ele avançou, não é mais incapaz, a culpa saiu de seus ombros, a única forma de haver
uma  falha  é  ele  retroceder.  O  futuro  desejado  concretizou,  o  que  era  hipótese  tornou-se
realidade.
O sertão era um local de riquezas durante a colônia. Durante o Império, sofreu pelas
leis econômicas impostas; com o advento da República, demorou para que pudesse receber as
benesses de uma nova economia — como, por exemplo, novas tecnologias que auxiliassem no
plantio e na colheita. Mas ele avançou. Voltando à crônica “Lavradores”, de Coelho Neto,
temos  que,  vizinho  ao  fazendeiro  em  estado  de  miséria,  existe  um  outro  tipo  de
empreendedor: “para salvar a lavoura aí está o fazendeiro novo, tipo perfeito do homem de
ação, inteligente e enérgico, empreendedor e ativo” (COELHO NETO, 1925, p. 12). Esse
homem não fica na rede esperando que seus colonos trabalhem, mas levanta cedo, arregaça as
mangas e trabalha junto dos seus. Ele aprende e enriquece. “Essa é a vida feliz do lavrador
para o qual a crise é apenas um acidente e não um descalabro” (p. 13). O desenvolvimento
gerado por essas novas pessoas representa a terceira época econômica de nosso escopo, onde
temos um sertão desenvolvido. Não é acaso que isso coincide com o início da utilização mais
disseminada do estilo castiço, ou da sua mescla com outras formas narrativas. 
Tomemos alguns números. A economia do Brasil  em geral — e a do interior em
especial — sofreu um grande impacto com o fim da escravidão e a entrada de novas estruturas
econômicas.  Os  dados  da  época  são  incompletos,  e  uma visão  rápida  pode indicar  outra
leitura. Por exemplo, a exportação de café subiu 156% entre 1890 e 1913; exportações  per
capita subiram de 9,6 dólares em 1890 para 14,2 dólares em 1913. Porém, ocorreu na verdade
não uma diagonal de ascensão, mas um “V”: o PIB  per capita, que era de 797 dólares em
1890,  caiu  para  678  dólares  em  1900,  para  alcançar  o  valor  de  811  dólares  em  1913
(FRANCO & DO LAGO, 2012, p. 198–200). Foi nesse ponto baixo, a virada do século, que
tivemos as manifestações literárias mais evidentes com a transcrição ortográfica e a cisão
mais forte entre os mundos urbano e rural. O país, porém, nunca deixou de ser agrário. Como
exemplo,  mesmo  em  1920,  de  todas  as  pessoas  em  atividade,  69,7%  trabalhavam  na
agricultura (SCHWARCZ, 2012, p. 43). O estilo castiço foi uma ferramenta capaz de mostrar
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esse mundo, amainando a discriminação proveniente do mundo urbano e que estava perdendo
sua força.
Esses números indicando PIB e exportações, por suas abstrações, talvez comuniquem
pouco.  Para  termos  uma  ideia  mais  forte  do  que  foi  o  progresso  no  sertão  —  o
desenvolvimento dessa área que era vista pelos centros econômicos como sendo atrasada —,
tomemos  alguns  dados  sobre  o  estado  de  Goiás,  mais  especificamente  sobre  como  uma
tecnologia moderna se inseriu na economia: o arado. A utilidade do mecanismo é descrita em
O Estado de Goyaz, em vinte e cinco de fevereiro de 1893: 
[...]  a  família  Gomes, da campanha do Turvo, adotou o arado para o serviço da
lavoura. O resultado obtido fica a perder de vista da rotineira roça das derrubadas.
[...]  A experiência tem demonstrado que em um terreno de alqueire lavrado pelo
arado produz mais do dobro do que atualmente pelo velho sistema e o serviço de um
homem é igual ao de dez que desperdiçam sua atividade nos roçados. E se arriscam
a ser esmagados pelas árvores. (apud FERRARO, 2016, p. 6).
Esse é o primeiro relato conhecido da existência de um arado no estado. Anos depois,
em 1909, o estado goiano comprou alguns arados; em 1911, ainda estava fazendo testes e
experimentos com eles; a partir de 1912, passou a emprestá-los a agricultores (FERRARO,
2016, p. 9, 10 e 12). Quanto às plantações, o café começou a ser cultivado a partir exatamente
de 1912; nessa mesma época, houve expansão ferroviária; os cafezais passam a dar frutos em
1917/18. Em 1919, o estado começou a exportar café (p. 8). 
Hugo de Carvalho Ramos, que em 1917 publicou  Tropas e boiadas, obra na qual,
conforme  veremos  adiante,  há  um  sertão  com  complexas  cadeias  comerciais,  indica
sucintamente a evolução econômica de Goiás em um artigo de 1919, “Ainda a propósito do
centenário”, no qual trata de eventos nacionais dos quais o estado pôde ou poderia participar:
A última vez  que Goiás  se fez  representar  numa exposição,  a  de  1908,  está  na
memória de toda a colônia aqui domiciliada, foi simplesmente um desastre [...] 
Mas,  responderão,  as  nossas aperturas  financeiras,  não devíamos nem queríamos
dever nada a ninguém... 
Hoje já não há razão para semelhante desculpa. Gemem os fios telegráficos que o
tesouro do Estado regurgita de dinheiro. (CARVALHO RAMOS, 1950, p. 126–127).
Além  da  melhora  econômica,  é  indicado  outro  dos  avanços  tecnológicos  que
passaram a alcançar o sertão goiano: o telégrafo, algo anteriormente já presente em outros
estados. Houve mudanças econômicas que não causaram efeitos imediatos em todo o país;
tecnologia  e  conhecimento  foram paulatinamente  adentrando  em nosso  território,  mas  de
forma determinante.
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Resumindo, para cada uma das três épocas que indicamos, uma forma discursiva, sob
a pena dos ficcionistas, foi a mais apropriada para representar o que estava em relevância —
algo único a nosso país e literatura. Na norma culta tendemos a uma convergência, onde tudo
remete a um centro de poder (econômico e, disso, cultural e gramatical); o sertanejo é visto de
cima  pelo  narrador,  que  lhe  concede  entrada  em  seu espaço.  Na  transcrição  ortográfica,
relações desiguais são reforçadas; há dois mundos distintos que se esforçam para conversar
entre si. No estilo castiço, há a independência do sertão, uma possibilidade de o sertanejo se
expressar com sua própria voz. 
E  isso  não  é  tudo,  pois  há  um  acúmulo  de  situações.  Isso  fica  mais  claro,  se
recordarmos que cada época teve uma força em relevância, mas que não era única. Durante o
Império, apesar de toda a força de Dom Pedro II e o desejo de abarcar tudo sob o mesmo
guarda-chuva, havia locais aonde as leis oficiais não chegavam; havia uma economia rural
independente e atuante. Coelho Neto, em outra de suas crônicas, apresenta essa tendência à
não-predominância, a diferentes visões, de forma cômica:
No tempo do império, um matuto da minha terra abateu do sertão cantarolando e
veio ter à capital — queres tu saber o motivo que o trazia? Ver o Imperador. Queria
ver o monarca,  como ele dizia...  e viu...  Antes nunca o tivesse visto — foi uma
decepção para o pobre homem; cruzou os braços e com os olhos muito abertos pôs-
se a dizer: 
— Ora essa! Ora essa! Ora essa! Estão vendo só?
E não tirava os olhos do soberano.
Quando o vi só aproximei-me.
— E então, que tal o homem?
— É aquilo, não é? — E com um gesto de desprezo indicou o monarca.
— É, pois não.
— Ora! Aquilo não é imperadô nem nada... Se aquilo é imperadô, eu também podia
sê. Até sou maior do que ele e tenho mais barba...
— Então como o julgava você...
—  Ora!  Como  julgava...  Eu  julgava  que  o  imperadô  era...  outra  coisa...  se  eu
soubesse que era isso não tinha tomado a estafa que tomei por esse sertão afora.
E o imperador perdeu tudo no conceito de meu patrício, que desde esse dia começou
a dar vivas à República. (COELHO NETO, 2002, p. 57–58).
Nota-se que o sertanejo discursa com certa transcrição ortográfica. De um lado, há
“imperadô” e “sê”, a repetição de “ora essa”, a expressão coloquial “tomando a estafa”; por
outro, há a correção gramatical própria da escrita nas palavras “estão”, “soubesse” e “outra”. 
Mas falando sobre a República: muitas estruturas advindas da época monárquica,
mesmo  então,  mantiveram  força  e  influência;  como  exemplo,  durante  alguns  anos,  na
presidência de Floriano Peixoto, tivemos uma “autoridade sem contraste, um ditador de fato”
(CALDEIRA, 2017, p. 333), que em certos aspectos se aproximava do Imperador deposto.
Vendo um caso particular, as ideias de branqueamento, presentes no texto de Varnhagen de
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1850,  permaneceram  fortes  mesmo  no  sistema  de  governo  posterior.  Novamente,  uma
predominância que não elimina posições divergentes. 
Indicamos antes que houve um desenvolvimento econômico entre 1900 e 1913, que
isso coincide com a maior utilização do estilo castiço, um estilo que representa um sertão que
conta  com suas  próprias  forças.  As outras  visões,  porém,  não findaram;  o progresso não
atingiu  a  todos.  Como aponta  Coelho  Neto,  “no  fundo  d'uma aldeia,  haverá  sempre  um
burrinho nédio e  um velhinho que o monte  dizendo,  como hoje diz  o velho Fraga:  'Que
prefere o seu asno a todos os comboios elétricos da terra e a todos os balões do espaço'”
(COELHO NETO, 2002, p. 64). Foi sobre a vida desses, os que fracassaram, que o autor de
Treva preferiu  contar,  e  para  isso  começou  a  utilizar  a  transcrição  ortográfica  de  forma
avultosa um pouco depois dessas crônicas serem escritas. A escolha por essa forma permitiu
representar literariamente o abismo social entre o homem pobre sertanejo e o homem culto
urbano. 
Como último exemplo, em 1913 uma nova crise iniciou, desencadeando problemas
que durariam anos (FRANCO & DO LAGO, 2012, p. 198). Em suma, o Brasil é um país de
momentos de relevância, mas nunca de definição — os altos e baixos se acumulam. Em um
espaço de tempo curto, o país foi o último país do ocidente a abolir a escravidão, em uma
monarquia que tentava equilibrar o progressista e o arcaico, a ser uma República difícil mas
eufórica, seguindo um desenvolvimento mais ou menos de acordo com o restante do mundo,
vindo a sofrer nova crise... e nada se firmou.
Para  deixar  mais  clara  a  ideia  apresentada  nos  últimos parágrafos,  vale  citar  um
trecho de um artigo de Ligia Chiappini (1995, p. 155):
Uma das conclusões que se pode tirar dessa história do regionalismo brasileiro é que
a  transição  difícil  nos  reajustes  sucessivos  da  nossa  economia  aos  avanços  do
capitalismo mundial se trama de modo específico e a literatura tende a recontar o
processo ora como decadência ora como ascensão, ora com pessimismo, ora com
otimismo, dependendo de que lado está: da modernização ou da ruína.
A autora,  no  artigo,  não  se  aprofunda  nesse  aspecto  levantado;  porém,  o  trecho
corrobora  o  que escrevemos  até  agora.  Se  pensarmos,  apenas  como exercício  mental,  no
sertão nos dias de hoje, e no que um autor poderia escrever a respeito dele, temos um locus
que pode gerar tramas com pessoas e situações arcaicas, atrasadas, se comparadas ao mundo
urbano, mas que podem evoluir. Ao invés de um local que pode ser medido pela mesma régua,
pode possuir diferenças intransponíveis e um difícil diálogo com o mundo urbano. Pode até
mesmo possuir tanta independência e uma economia tão forte, que não precisa depender das
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grandes cidades — o que, completando o círculo, não nega a existência de pobreza, ou que o
sucesso vai ser o mesmo para todos que lá vivem. 
Assim como o sertão mantém esses três  pilares  na vida real  — possibilidade de
urbanização,  distância  intransponível,  independência  —,  na  literatura  regionalista  as  três
formas de discurso coexistem. De um lado, foi preciso uma certa possibilidade econômica
mostrar-se relevante no sertão para que cada ferramenta discursiva fosse criada e passasse a
ser  utilizada  de  modo  amplo.  Claro  que,  como  já  argumentado,  isso  dependeu  de  haver
autores hábeis o bastante não apenas para perceber essas mudanças, como para representá-las
através de uma forma discursiva até então incipiente ou até mesmo inexistente. Assim como
nenhuma tendência econômica veio a dominar as outras, nenhuma das três formas de discurso
foi  superada,  cada  uma  sendo  mais  um  novelo  para  ser  jogado  na  caixa.  No  início  do
regionalismo, vários autores experimentaram com as três formas — Coelho Neto, Afonso
Arinos e Valdomiro Silveira, por exemplo —, como se precisassem testar essas ferramentas
diversas e, com o passar do tempo, decidir pela forma que julgavam ser mais adequada às
ideias que buscavam transmitir. E, nas obras de muitos, houve uma mistura dessas formas,
aquilo que antes dissemos estar em uma zona cinzenta. 
As obras que escolhemos inicialmente para analisar, porém, são representantes claros
de alguma das três formas — não entraremos em áreas cinzentas. Em cada uma das seções
sobre as formas de discurso, alguns contos serão mencionados para termos uma base histórica,
enquanto que um deles será analisado longamente. Antes, porém, complementemos algumas
ideias, estudando a respeito de um meio de comunicação propício a ferramentas que buscam
representar novas visões, outro fruto do avanço tecnológico. 
3.2.3 Jornais
Até então representado em sua maioria por romances, o regionalismo, a partir de
1890, encontrou na contística um meio que lhe foi afeito, possibilitando um novo tipo de
enfoque — a preocupação com tipos particulares. A razão para isso ter ocorrido provém de
mudanças no modo de produção: se tomarmos os autores que iniciaram suas carreiras na
década de 1890 ou posteriormente, eles possuíam uma estrutura editorial diversa daquela de
seus predecessores. Embora os ficcionistas antecessores também possuíssem ligações fortes
com os jornais, era através de uma imprensa restrita, formada menos por empresas do que por
particulares.  Com o passar  dos anos,  certos  aspectos da evolução tecnológica que ocorria
permitiu a existência da imprensa em massa, um espaço mais adequado para crônicas, contos
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e, ao mesmo tempo, experimentações. 
Falando de forma sucinta, com a República e as reformas de Rui Barbosa, os estados
passaram a controlar melhor suas economias, e muitos deles decidiram utilizar esses novos
recursos  para  fazer  a  alfabetização  em  massa.  Isso,  somado  à  vinda  de  imigrantes
(proporcionalmente mais alfabetizados que os brasileiros nativos daquela época), aumentou o
público  para  obras  escritas.  Os  jornais  tendiam  até  então  ao  partidarismo  e  à  pouca
especialização em suas funções, visto o custo de sua produção; com invenções, por exemplo,
como a imprensa rotativa e o telégrafo, foi possível que empresários, agora com mais espaço e
liberdade para seus negócios, seguissem algo já em prática no exterior: a produção de jornais
em grande escala. As tiragens aos milhares e o preço menor aumentaram sua possibilidade de
compra por pessoas com poucos recursos. Um jornal feito em massa custava um sexto de um
jornal partidário. Mais que isso, jornais possuíam melhor distribuição: eram também vendidos
nas ruas, com os vendedores comprando antecipadamente lotes e revendendo, buscando uma
margem de lucro — antes, o próprio jornal precisava distribuir suas cópias ou vendê-las na
própria  sede.  Aumentando o público possível,  a  imprensa  pôde produzir  uma mídia mais
ampla, que interessasse a um grande grupo de consumidores, ao invés de um seleto público de
nicho (CALDEIRA, 2017, cap. 45). 
Novos  jornais  surgiram;  mais  assuntos  passaram a  ser  tratados;  vendas  maiores
permitiam mais empregados — isso possibilitou a existência de um tipo de escritor adequado
aos limites do meio:
Em vez de escrever para adeptos, os jornalistas passaram a escrever para pessoas
dispostas a se informar muito pagando pouco. E, nesse tipo de jornal da primeira
década republicana, a figura que marcou a passagem de um modelo a outro foi a do
cronista, que anda pela cidade, observa o comportamento de indivíduos ou grupos e
relata o que lhe chama a atenção. (CALDEIRA, 2017, p. 369).
Essa é uma diferença importante entre Arinos, Coelho Neto, Silveira e outros em
relação aos regionalistas prévios. A “escola” deles, podemos dizer, foi o trabalho em grandes
jornais. Ali, o foco era outro, os temas poderiam ser mais variados — e, claro, os próprios
textos  desses  escritores,  pela  qualidade,  ajudaram a  vender  ainda  mais  jornais,  inclusive
alterando  visões  reinantes  até  então.  Mencionando  Lima Barreto,  Silveira  e  Lopes  Neto,
Caldeira  aponta  que esse  novo profissional  foi  capaz  de “descrever  com simpatia  figuras
populares,  a  narrar  por  escrito  culturas  tradicionais  que  até  então  não  haviam  merecido
registro escrito no Brasil” (CALDEIRA, 2017, p. 369) — o que se aplica à crônica e que
também se estende às obras ficcionais desses e outros autores. 
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A ligação entre conto e crônica pode ser melhor compreendida se considerarmos a
simbiose  existente  então  entre  literatura  e  jornalismo.  Se,  por  um  lado,  os  escritores,
dependiam da  imprensa  para  fazer  seus  trabalhos  chegarem ao  público,  não  havia  ainda
estrutura comercial para que houvesse o profissional que hoje chamamos de “jornalista”. A
isso Nelson Sodré chama de “geração curiosa”, em que havia uma dependência mútua, “uma
fase em que imprensa e literatura se confundiam tanto — e isso, só por si, mostra como a
imprensa engatinhava, não tendo criado, aqui, ainda, a sua própria linguagem e definido seu
papel específico” (SODRÉ, 1999, p. 135). 
Embora não tenhamos certeza de que a imprensa possui um “papel específico” que,
supostamente, teria alcançado em algum momento de nossa história, o importante é que as
barreiras  eram mais  tênues  do  que  são  hoje.  Na  Belle  Époque,  os  jornais  tinham muita
literatura — e,  também, a  literatura tinha muito do jornalístico (disso,  provavelmente  Os
sertões de Euclides da Cunha seja o melhor exemplo). Com o passar dos anos, essa união foi
se afastando; no nosso período de estudo, os campos literários e jornalísticos se confundiam
mais do que se repeliam, e isso permite entender a aproximação entre a crônica e a contística.
E não é apenas por uma questão de afinidade entre os gêneros literários: ambas fazem parte de
um grupo amplo de atividades que o literato da época realizava. Ele era, por assim dizer,
“pena pra toda obra” — além de crônicas e contos, escrevia artigos, críticas, resenhas, alguns
faziam  textos,  versos  e  slogans  para  propagandas  de  produtos,  e  até  mesmo  obituários
(SODRÉ, 1999, p. 281–283). O limite era: ser adequado para as páginas do periódico. 
Enfim, um novo campo se abriu (ou, melhor, um campo antigo se viu alterado pela
modernização),  e  com  isso  novas  possibilidades  técnicas  literárias  puderam  surgir.
Entendamos isso com um exemplo. Valdomiro Silveira é um autor que divide com Arinos e
Coelho Neto a primazia do conto regionalista. Manteve-se, em sua carreira literária, focado
em descrever a cultura do interior paulista, incluindo a utilização do dialeto pelo sertanejo. O
autor  dizia  frequentar  as  festas  caipiras  e  mantinha  anotações  do  linguajar  interiorano
(FREDERICO, 2007, p. IX-X). Não foi da noite para o dia que ele desenvolveu sua técnica,
porém; para representar os caboclos, pôde testar métodos narrativos diversos em seus contos,
todos publicados em jornais, com muitos deles jamais sendo compilados em livro. Alguns
experimentos  foram reunidos  em um arquivo do autor  sob  o  título  Mucufos,  obra  nunca
publicada.16 A coletânea chama a atenção pela diversidade — além dos contos com transcrição
ortográfica, pelo qual ele se tornaria conhecido, há um conto sem discurso direto algum, algo
16 Hoje temos acesso a ela (BARBOSA, 2007, p. 42–232). Em cada conto apresentado nessa dissertação está
indicado o jornal e a data em que ele foi publicado.
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raro em sua obra (“Primeira Queda”); outros em norma culta (“Rabicho”, “Mutirão”, “À hora
da prisão”, “Quebrante”); alguns com raras transcrições ortográficas e ocasionais contrações
de palavras (“Castigo do céu”, “Amaldiçoada”, “Bocó-de-mola”, “Jurando falso”), e inclusive
um no estilo castiço (“Seo doutor”). 
Tudo  indica  que  Silveira  deu  preferência,  nos  livros  que  publicou  em vida,  em
selecionar contos em que seu estilo já estivesse definido. As histórias de seu primeiro livro,
Os caboclos, coletadas em livro em 1920, haviam sido escritas e publicadas entre 1897 e 1906
em jornais diversos. Elas possuem, quase todas, um narrador culto e personagens falando em
transcrição ortográfica. Mais que isso, Os caboclos possui uma unidade interna forte, da qual
seus contos inéditos em livro destoariam.  Em suma, para alcançar o estilo pelo qual ficou
mais conhecido, o autor levou alguns anos de prática, de tentativas e “erros”, por assim dizer,
em um meio adequado a experiências, ao mesmo tempo em que era lido e recebia por isso. 
Os  periódicos  permitiam  mais  experimentos,  o  que  também  era  adequado  para
representar novos grupos de pessoas. Em jornais de maior circulação e com temáticas amplas,
um conto, uma crônica específica sobre um assunto, sobre um tipo particular, ou que tenta
utilizar ferramentas literárias diversas, é algo adequado, ao contrário do que aconteceria em
um jornal restrito e caro, ou mesmo em um livro impresso. De acordo com Caldeira, “assim
começava o processo de amalgamento de culturas antes inteiramente separadas nas letras”
(CALDEIRA, 2017, p. 369).
3.3 A NORMA CULTA
Temos, nas obras dos primeiros regionalistas — Taunay, Távora, Guimarães, Alencar
— algo novo na  literatura:  ambiente  e  tipos  diversos  aos  que se conheciam na literatura
urbana. Ao mesmo tempo,  as  personagens  falam quase  que em sua  totalidade segundo a
norma culta. Porém, não podemos dizer que os autores estavam usando a mesma linguagem,
no discurso das personagens, que os escritores urbanos usavam.
Havíamos falado sobre os autores regionalistas “criarem pontes” entre dois mundos
diversos. O homem letrado, em seu ambiente urbano, observa o mundo rural e o interpreta de
forma a torná-lo mais compreensível para pessoas próximas de si — outros homens letrados.
Isto é, mesmo sendo a mesma norma culta (ou próxima dela) que se usaria em um conto
ambientado na Capital Federal, por exemplo, o princípio é outro — há uma adaptação pelo
fato de a história não ser homogênea, alguém falando para os seus, mas sim confluente de
dois lados diversos, o que indica alguma posição do narrador em relação a suas personagens. 
52
E qual é essa posição? Fernando Gil (2020, p. 58), ao tratar da utilização da norma
culta no início do regionalismo, explica que:
A palavra culta, neste sentido, parece cumprir uma dupla e reversível função. Ela é a
veste que imprime dignidade e elevação ao mundo rural ao mesmo tempo em que
indica para e em que direção ele deve se mover. Neste processo, recusa-o ao menos
em seus aspectos virtuais. Em outras palavras, a linguagem culta do narrador do
romance rural é o ponto de partida e de chegada com tudo que ela significa, expressa
e incorpora do ponto de vista social e ideológico dos grupos letrados e, num certo
sentido, das camadas dominantes. No entremeio em que se encontram a matéria e a
experiência  rurais  ficcionalizadas,  a  linguagem  culta  indica,  num  passo  duplo,
reversível e contraditório, que estas são dignas de serem representadas; no mesmo
instante, pede a sua ultrapassagem/superação na medida em que o espaço rural é
repositório  de  elementos  culturais  e  sociais  que  não  se  assentam  e  nem  se
conformam ao mundo supostamente civilizado, moderno e urbano onde se inscreve
a experiência social de linguagem do narrador culto.
O escritor, ao apresentar o mundo sertanejo a outros de nível social próximo ao seu
(e não aos homens e mulheres referenciados nas personagens), traz de um lado questões do
mundo rural — costumes, cenários etc. — para sua literatura, como que abrindo essa porta
para o outro. De outro, ele reconstrói a linguagem falada pelo homem interiorano — ele a
altera,  “corrige”,  para  que  se  aproxime daquela  utilizada  pelo  narrador  (as  “destruições”
mencionadas por Rama). Até o meio escolhido para a representação do interior — o livro, o
jornal  — é algo alheio a esse mundo; nele,  a  transmissão oral  seria  escolhida.  Mesmo a
ocasional utilização de um “ocê”, por exemplo, pode até indicar que o sertanejo fala, sim,
errado (é como se fossem pequenas marcas mnemônicas espalhadas pelo texto) — porém,
para que ele possa “entrar” no mundo letrado, essas marcas serão poucas.
Em outras palavras, a ponte construída pelos autores regionalistas não é uma ponte
entre iguais — seria quase uma escada. O autor puxa para cima o sertanejo seja pelos braços,
seja pelos cabelos. O que resulta é um mundo linguisticamente unificado, dentro do qual há
níveis diversos (níveis esses definidos pelos homens que possuem o poder, e não são apenas
econômicos, mas de religião, cultura etc.). Em certos casos, há inclusive a indicação explícita
do que falta ao homem do interior, como, por exemplo, educação e trabalho, para que possa
viver adequadamente (O Cabeleira e Til servem de exemplo). 
Vimos  como  certas  ideias  de  aculturação,  de  um  progresso  idêntico  a  todos  os
habitantes do país, era relevante no século XIX. No regionalismo havia o choque entre um
poder que, pelo menos na teoria, deveria a tudo comandar, com os indivíduos que se vêm
pegos  por  ele  de  forma planificada,  e  autores  que desejavam posicionar  uma parcela  da
população  não  como pessoas  incipientes,  mas  como possuidores  de  uma cultura  própria,
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independente. Em outras palavras, esses autores queriam falar sobre o Zé Povo, dando-lhe
alguma  forma  de  voz  própria,  embora  ainda  não  haja  um  discurso  como  a  transcrição
ortográfica ou o estilo castiço.  Mesmo quando o autor busca dar valia ao povo sertanejo,
acaba por obedecer, às vezes inconscientemente, à ideologia reinante, utilizando a norma culta
para todos. Tomemos um exemplo da ficção regionalista:
— Onde esteve ontem — perguntou ex abrupto —, depois que me deixou?
— Você está caçoando, Ana; pois onde é que eu vou quando a deixo? Não é para o
meu rancho, lá para os lados do Espírito Santo?
— Mas você passou no Gorgulho e esteve em casa de Sinh´Ana, tanto que quis
cinzar a Valu, porque você bem sabia que ela vinha me contar quem lá esteve a
brincar com a Candinha? (ARINOS, 2006, p. 57–58).
 
Esse é um diálogo de “Esteireira”, do livro Pelo sertão (1898), de Afonso Arinos. No
conto, Ana, a protagonista cujo apelido é o título da obra, é apaixonada por Filipinho, um
ardiloso bandido em quem a polícia não consegue colocar as mãos e, quando o faz, não tem
provas para mantê-lo preso. Ana, acreditando que uma mulher, Candinha do Fundão, está
tendo um caso com Filipinho, mata-a; fugindo da polícia, acaba sendo, junto de seu amante,
morta pela polícia. 
Embora os discursos das personagens em  Pelo sertão  possuam eventuais  usos da
linguagem informal que ajudam na caracterização do homem do interior, eles são em norma
culta em parte considerável, mantendo o nível intelectual que seria exigido pelo leitor, o que a
descrição do narrador em latim parece buscar garantir. Mesmo assim, foi um conto que gerou
certo espanto. Se observarmos a resposta de Arinos ao crítico Joaquim Alves, que julgava o
conto “Esteireira” como sendo inverossímil por causa das situações apresentadas, notamos
como o sertão poderia causar estranhamento no público leitor. Arinos inicia com uma veia
irônica:
Nem sempre é dado a um mineiro cá do centro penetrar no salão moderno de um
fino carioca, pois corre o risco de espalhar um pouco da poeira dos coturnos sobre os
gobelins e deitar por terra, num gesto estouvado, algum bronze Barbedienne ou uma
trabalhada miniatura japonesa em marfim [...]
Esforçar-me-ei por corrigir-me de qualquer dessas liberdades da raça. Farei mesmo o
sacrifício de não fumar no salão, para não atirar, por descuido, algum fósforo sobre o
parquet envernizado e não impregnar as cortinas de seda lavrada do cheiro acre do
fumo de Patos. (ARINOS, 2014, p. 321).
Seguindo a linha,  poderíamos colocar que,  quando um regionalista penetrava nos
salões modernos da literatura, era preciso o sacrifício de não impregnar a linguagem com
termos  dialetais  em  demasia.  Em  suas  escolhas  criativas,  Arinos,  para  ser  lido,  para
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representar ao leitor da época os temas e descrições adequados ao sertão, decidiu eliminar
essa outra estranheza, a da fala puramente coloquial. De acordo com Fernando Gil (2016, p.
30):
Nesse momento, somente a linguagem culta e citadina poderia dar reputabilidade ao
mundo rural configurado literariamente, pois este somente poderia ser reconhecido
como extensão do mundo dos homens letrados, como “coisa” a lhe pertencer e a que
esses homens dariam voz.
Além de servir como uma defesa ao mundo relatado, e das ocasionais áreas cinzentas
que já se mostram em textos regionalistas — um pouco de dialeto esparso, como no caso de
Arinos —, outra mostra de que mesmo a norma culta no regionalismo não é a norma culta de
uma  obra  homogênea,  mas  uma  ferramenta  com funções  maiores,  é  vermos  como ela  é
utilizada para criticar a própria situação que gera, isto é, esse ímã civilizador único, e que na
ficção é representado pelo discurso, que a tudo atrairia. Para isso, estudemos três contos de
Inglês de Sousa, publicados em Contos amazônicos, de 1893.
Em “A feiticeira”, Estevão, homem religioso (SOUSA, 2004, p. 25–26), narra para
um grupo a desventura do tenente Antônio de Sousa, homem pouco religioso, que por vontade
própria decide conhecer uma tapuia chamada Maria Mucoim (o primeiro nome certamente lhe
foi dado pelos brancos) que tem a fama de ser uma bruxa, como que para conferir se esses
boatos são verdadeiros ou não. Vejamos alguns trechos:
Quem não reconhece à primeira vista essas criaturas malditas que fazem pacto com
o inimigo e vivem de suas sortes más, permitidas por Deus para castigo dos nossos
pecados? 
Quem nada pode esperar do céu, pede auxílio às profundas do inferno. 
Mas o Antônio de Sousa é que não acreditava nessas toleimas. Por isso atreveu-se a
caçoar da feiticeira:
— Então, tia velha, é certo que você tem pacto com o diabo?
(Lá me escapou a palavra maldita, mas foi para referir o caso tal como se passou.
Deus me perdoe.)
O demônio da mulher continuou calada e, levantando um feixe de lenha, pôs-se a
caminhar com passos trôpegos. (SOUSA, 2004, p. 29–31 (grifos nossos)). 
As palavras grifadas só fazem sentido nas religiões monoteístas; a questão religiosa
está sendo medida pela régua da cristandade. Tudo que Maria faz, por mais banal que seja,
também é visto através desse viés cristão.
Sousa encontrou a velha sentada à soleira da porta, com queixo metido nas mãos, os
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cotovelos apoiados nas coxas, com o olhar fito num bem-te-vi que cantava numa
embaubeira. Sob a influência do olhar da velha, o passarinho começou a agitar-se e
a dar gritinhos aflitivos. (SOUSA, 2004, p. 34 (grifos nossos)).
Um pouco depois, o tenente invade a casa da mulher:
Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mucoim. Ao fundo, uma rede
rota e suja; um canto, um montão de ossos humanos; pousada nos punhos da rede,
uma coruja,  branca  como algodão,  parecia  dormir;  e  ao  pé  dela,  um gato  preto
descansava numa cama de palhas de milho. Sobre um banco rústico, estavam várias
panelas de forma estranha, e das traves do teto pendiam cumbucas rachadas, donde
escorria um líquido vermelho parecendo sangue. Um enorme urubu, preso por uma
embira ao esteio central do quarto, tentava picar um grande bode, preto e barbado,
que passeava solto, como se fora o dono da casa. (SOUSA, 2004, p. 36).
Os animais de estimação da tapuia são descritos como sendo os que a religião cristã
enxerga  como  impuros,  relacionados  com  o  demônio  —  e  todos  negros.  Os  ossos  são
descritos como humanos (em uma visão rápida seria impossível se assegurar disso), há algo
parecido com sangue escorrendo...
Enfim, o tenente é tomado pelo desespero; mata o bode, agride a mulher, afasta-se da
casa; uma cheia do rio o pega desprevenido. Ele está prestes a se afogar quando a própria
Maria o salva. Vejamos como Estevão, o narrador, após acumular tantas descrições negativas
sobre  a  suposta  feiticeira,  pintá-la  realmente  como  uma  discípula  do  demônio  cristão,
descreve esse momento em que ela resgata o tenente: “Acocorada à proa da montaria, Maria
Mucoim fitava-o com os olhos amortecidos, e aquele olhar sem luz, que lhe queria traspassar
o coração...” (SOUSA, 2004, p. 40).
Nada mais justo esse olhar — Maria foi surrada, seu bode foi morto. Mesmo assim,
ela se arrisca para ajudar o homem. A forma como Sousa mostra todo esse absurdo é curta,
mas direta, indicando a reação de um dos ouvintes: “Uma gargalhada nervosa do Dr. Silveira
interrompeu o velho Estêvão neste ponto da sua narrativa” (SOUSA, 2004, p. 40).  Se até
então o ouvinte estava atento, aceitando toda a base teológica da história, e ficando mais e
mais  nervoso,  esse final  só merecia uma gargalhada — afinal,  o narrador  ainda continua
descrevendo a mulher como uma pessoa terrível, com um “olhar sem luz”, mesmo durante um
salvamento guiado pela bondade. É pela contradição do relato que o ouvinte cai na gargalhada
(usando  o  termo  cunhado  por  Wayne  C.  Booth,  temos  em  Estevão  um  narrador  não-
confiável).
Outros contos da obra de Inglês de Sousa fazem uma crítica ao homem branco que
são melhor entendidas quando encontramos a chave irônica. “O rebelde” ocorre durante a
Cabanagem e é narrado por Luís, filho de portugueses. Ao longo do texto, Paulo, empregado
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de Luís que foi um rebelde em 1817, expressa opiniões tanto em defesa quanto contra os
cabanos. Vejamos sua posição na questão religiosa:
Paulo da Rocha dissertou longamente sobre as causas da cabanagem [...] Mostrou
que os portugueses continuavam a ser senhores do Pará, dispunham do dinheiro, dos
cargos públicos, da maçonaria, de todas as fontes de influência;  nem na política,
nem no comércio  o brasileiro nato podia  concorrer  com eles.  [...]  Que o tapuio
boçal,  ignorante,  era  instrumento  movido  por  um sentimento  nobre,  habilmente
manejado, o sentimento religioso e nacional, mas que quem tinha a culpa disso era a
raça dominante, pois queria conservar o caboclo na mais completa ignorância, que o
enchia de superstições para dominá-lo, e depois não queria que fosse subjugado por
essas mesmas superstições... (SOUSA, 2004, p. 166–167 (grifos nossos)).
Temos de um lado os “brasileiros”, e de outro os estrangeiros. Isto é, os cabanos, os
tapuios, são colocados na mesma cesta que todos os outros nascidos no Brasil — digamos, um
homem rico que mora na Capital Federal. Mais interessante é que esses tapuios “boçais e
ignorantes” possuiriam um sentimento nobre que não só é  indicado num suposto espírito
nacional (novamente colocando juntos todos que aqui nasceram — inclusive os povos que já
estavam aqui  antes  mesmo do  “descobrimento”),  mas  inclusive  na  religião.  Que  religião
comum seria essa? A cristã, certamente, que é a do narrador (e, ironicamente, dos portugueses
adversários).  As  crenças  dos  índios  seriam “superstições”,  que  por  um raciocínio  obtuso
teriam sido inculcadas neles pelos estrangeiros com objetivo de dominação.  As crenças e
tradições desse povo são negadas e substituídas, para então serem justificadas por supostas
ações do inimigo do narrador.  Voltando a “A feiticeira”: para o narrador do conto,  Maria
Mucoim não é uma nativa que tem suas tradições, seus remédios, seus animais de estimação
— tudo que ela  possui ou faz é lido sob a lente cristã,  mesmo que ela nada saiba dessa
religião. 
As palavras que citamos de “O rebelde” são de Luís relatando o que Paulo teria
falado. Esta personagem, de fato, é sempre descrita pelas palavras de Luís, de forma que toda
opinião está enviesada pelo narrador. Paulo é o bom nativo, pois protege o homem rico. Mais
adiante na narrativa, tendo diante de si a escolha entre deixar sua filha a sofrer horrores nas
mãos dos cabanos ou ajudar os portugueses a  fugir,  ele  prefere a última. No final,  tendo
perdido a filha,  seu único laço de sangue,  ele  é  retirado da prisão,  onde passou mais  de
quarenta anos, por Luís, que apesar de tudo cresceu bem e tornou-se juiz. O livro finda com
essa imagem da união do branco salvador e do pobre justo e submisso que lutou contra a
própria classe. A frase final, assim como a de “A feiticeira”, é de uma ironia incrível. Luís tira
Paulo da prisão, leva-o para sua casa onde, dois dias depois, o velho morre e, cristãmente, sua
alma voa “para o céu”.  Ao que Sousa arremata,  fazendo Luís declarar:  “A sua memória,
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porém, vive em meu coração!” (SOUSA, 2004, p. 199). É a compaixão do dominador.
O que temos aqui  e  em “A feiticeira” são histórias  contadas  por narradores sem
relação com o povo representado. Nessas narrações, a norma culta — falada também pelos
cabanos e Maria — indica um narrador dominante e, claro, um povo dominante que tenta
enxergar  os  pobres  como  se  estivessem  numa  verticalização  direta,  usando  os  mesmos
parâmetros de medida.  Eles não possuem uma cultura própria,  um meio de vida seu,  um
conjunto de crenças particular: tudo é guiado por uma mesma ideia, a do branco dominador. 
Vejamos isso relacionado ao trabalho em um terceiro e último exemplo de  Contos
amazônicos. Em “O voluntário”, um índio é recrutado contra sua vontade (Sousa usou da
ironia  no  título,  assim  como  fez  nos  outros  dois  contos  sobre  os  quais  tratamos  — “A
feiticeira” não faz feitiços e “O rebelde” é um dedicado servo). Em determinado momento,
dizem-lhe: 
— Ora deixe-se de tolices... Afinal que é que tem ser soldado? É até muito bonito, e
as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e pelos botões amarelos. Não será uma
honra para a tapuia velha o ter um filho oficial? [...] É verdade que você pode ficar
prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer duma bala na cabeça, mas isso... São
fatalidades.  Também  se  morre  na  cama  e  até  pescando  pirarucus  e  caçando
papagaios. (SOUSA, 2004, p. 14). 
Para quem está falando, pescar pirarucus e caçar papagaios não é parte da cultura e
história indígenas. É um nível mais baixo de uma mesma escada, na qual um cargo militar
está acima — militarismo que nada diz ao índio, assim como o demônio nada diz à Maria.
A norma culta, nesses contos, é uma ferramenta usada para mostrar criticamente suas
próprias intenções. Sousa não dá aos cabanos sua própria linguagem nem coloca o narrador
falando  como os  cabanos  falariam — mas  isso  é  uma atitude  proposital,  não  porque  os
cabanos não tinham sua própria sociedade e cultura, ou a feiticeira, ou o tapuio que é alistado;
é porque para o narrador culto eles não possuem nada disso. Ter feito tais obras é uma decisão
de mostrar criticamente uma certa visão do sertão que era mais comum durante o Império,
mas que não desapareceu — a de uma suposta existência de uma escada socioeconômica
única, com homens ricos e cultos no topo, pobres sertanejos mal e mal pisando no primeiro
degrau, e onde a solução para esses excluídos é eles “entrarem” no mundo civilizado, mesmo
que rastejando. 
Passemos agora a uma análise mais detalhada de um conto já do século XX que
mostra como, mesmo depois das mudanças ocorridas com o advento da República, certas
visões do interior continuaram.
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3.3.1 Análise de “Um conceito do Catolé”, de Alberto Rangel
O conto “Um conceito do Catolé”, do livro Inferno verde (1908), inicia in media res:
na “casa da Administração”, o Administrador atende um matuto que lá foi para selecionar um
terreno para si. O Administrador é um homem antipático — xinga diretamente o matuto (“seu
cara de mama-na-égua”, “seu ventas de mamão-macho”, “traste” (p. 47 e 48)),17 e não lhe
entrega a posse de certo terreno bem localizado, pois havia separado para seu filho (o que fala
abertamente).  No meio da burocracia,  o  Administrador  reclama em voz alta:  “o Governo
enchendo a barriga destes diabos, que não servem para nada!...” (p. 48). Em uma interessante
descrição de ambiente, somos informados que, no lado de fora da construção, há um espaço
onde “parecia ter havido uma horta e um jardim” (p. 47) e onde ainda sobrevivem mudas de
couve e de bogaris (são duas plantas não nativas do Brasil).
Pegos um tanto de surpresa pelo início do conto,  temos de um lado um homem
humilde, escolhendo um terreno para se fixar, e de outro um funcionário público rabugento.
Esse retornará mais tarde; é sobre o outro que passamos a receber informações. Chama-se
João Catolé. O que ocorreu para que estivesse buscando um terreno para si? Ele vivia com
mulher  e  filha no sertão,  na  cidade de Santa Quitéria,  Ceará  — notamos  que catolé é  o
pequeno fruto da Syagrus cearensis. Somando a seca que perdurava e a morte de sua esposa,
decide vender o que tem para ir a Manaus. A morte da mulher não chega a ser explicada (ela
retornava ao lar após buscar água; talvez essa estivesse contaminada — o narrador informa
que a mulher vomitou sangue antes de morrer (p. 48); digamos que foi a “natureza” que a
matou, o que fará sentido mais adiante). Todo o dinheiro que João consegue vendendo o que
possuía  — “uns  garrotes  e  alqueires  de  farinha”  — é gasto  chegando a Manaus:  indo a
Maranguape, depois Fortaleza, e enfim à capital do Amazonas, onde chega “sem um ceitil e
com a pele sobre os ossos” (p. 48).
A descrição feita pelo narrador da capital ressalta as transformações causadas pelo
progresso, a Belle Époque manauense:
Na margem risonha da cidade, de São Raimundo ao Educandos, a casaria moderna
estende-se, de vidraçaria faiscante, entablamentos, platibandas e cumeeiras coroadas
das  torres  da  Matriz  e  dos  Remédios  e  da  cúpula  do  Teatro.  À  hematose  do
progresso, operara-se o prodígio da transformação das palhoças da antiga Vila da
Barra do Rio Negro na metrópole amazonense de nossos dias. (p. 49)
17 Nesta análise, todos os números de páginas sem outra indicação se referem a (RANGEL, 2008).
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Ao lado desse “prodígio”, temos um barracão mal construído sobre altas estacas em
que a parte superior é uma serraria; a parte de baixo serve de abrigo para os migrantes (pelo
menos  nos  meses  quando  não  há  enchente)  — pessoas  vindas  do  sul  “a  fim de  buscar
sustento, ou talvez, opulência na pátria encantada do caucho” (p. 49). Vemos que o sonho
pelas  benesses  do  mundo  moderno  é  uma  atração  que  a  muitos  enfeitiça,  com  nosso
protagonista largando tudo para chegar a Manaus.
O narrador informa que o “pardieiro” sob a serraria, um “esconderijo imundo” (p.
49), é receptivo aos viajantes e é, além do mais, seguro, adicionando uma frase que denota
ironia: ali viveria uma “sociedade ideal, igualitária de condição e parece que disciplinada ao
mesmo sonho de ganhar fortuna” (p. 50). Algumas leituras são possíveis. As pessoas ali estão
fora do mercado de trabalho, no nível social mais baixo. O que tornaria tal sociedade ideal —
a  igualdade  entre  todos?  A disciplina?  O  primeiro  caso  nos  faria  pensar  se,  no  mundo
capitalista, o único nível da escada social em que todos são iguais é o mais baixo, o dos que
nada possuem. Ao mesmo tempo, todos ali são “disciplinados” na ambição de enriquecer. Isto
é, novamente um foco igual a todos, tão forte que chega a ser disciplinador. Não temos mais o
Imperador; porém, a verticalização permanece, agora no Governo (um pouco antes, isso havia
entrado em cena no discurso do Administrador), que alcança até mesmo os “pobres diabos”.
Ninguém, no fundo, quer permanecer nessa posição. Com todos ali querendo sair da
“sociedade ideal”,  passam a acreditar em “lobos de alcateia”,  que fazem promessas “com
brilho de miragem” (p. 50). Isto é, o local é um campo de exploração, com atravessadores e
empregadores buscando pessoas desesperadas e que aceitam condições desumanas. Isso pode
ser outra resposta de como essa sociedade é “ideal” — ela é ideal para quem a explora.
João, porém, não aceita propostas para colher caucho. A razão disso é sua filha — no
meio dos seringais é deveras perigoso para uma menina. Poderia ser sequestrada, vendida...
melhor confiar no Governo, que está abrindo uma colônia nas proximidades.
Antes de ir à casa da Administração, João havia estudado o local onde a colônia seria
fundada  — por  isso  sabia  qual  terreno escolher.  Ficando com outra  opção por  causa  do
favoritismo  do  funcionário  público,  descobre  que  já  há  uma  casa  feita  ali,  deixada  pelo
Governo, embora em mau estado. No terreno há bastante água, e algumas plantações ainda
iniciais nos vizinhos — de “abacaxi, mandioca, cajueiros e canas, um ou outro arrozal” (p.
51). Esses, porém, de acordo com o narrador,  não são bons agricultores e preferem caçar
animais para vender na vila mais próxima, Flores (hoje, é um bairro de elite em Manaus). 
Somos informados, então, que a Administração fornece muitas coisas para a colônia:
máquinas,  medicamentos,  constrói  pontes.  Apesar  disso,  os habitantes reclamam do local,
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dizendo que a terra não é boa para plantar e que há muita formiga ali. João, ao contrário, está
feliz — onde vivia antes, sempre dependia de se estabelecer em uma terra ruim, ou trabalhar
para outros. Aqui, era “senhor de um pedaço de vazante” (p. 51). 
Um pouco adiante, o narrador reforça que “o [Governo do] Amazonas [...] fazia-o
proprietário; ao chegar o retirante cearense, dava-lhe solo, o mantimento, o teto, a assistência
médica, a instrução [...] era, na verdade, também protetor e amigo” (p. 52). Com tudo isso,
João prospera: faz sua roça e continua a atividade que exercia no Ceará, que era produzir
farinha.
Após indicar que João já estava havia três anos na colônia, o conto passa a tratar das
relações do homem com sua filha Malvina e os vizinhos. Malvina trabalha muito — “não
tinha um minuto de seu”. Nesse momento, o narrador usa do discurso indireto para expressar
duas opiniões do protagonista: para ele, a filha trabalhava tanto que “era um homem!”, além
de ser “formosa” fazendo renda de bilros (p. 52).
O  que  temos  aqui,  e  que  terá  sua  consequência  adiante,  é  uma jovem presa  ao
trabalho. Para o pai a beleza está nisso, e o sacrifício dela é considerado por João como algo
apenas positivo — e de fato é, para ele. Até o ato de tomá-la como “homem” ajuda o pai a
fechar os olhos para o fato de que Malvina é uma mulher jovem. Ele já não havia ido aos
seringais por medo que sua filha fosse explorada — agora, em seu próprio canto reservado,
tudo está, aparentemente, conforme ele gostaria. 
Há uma vizinha, Rosália, que perdeu o marido quando esse foi esmagado por uma
árvore que cortara. Ao contrário de João, que após perder a mulher mudou de estado, para
Rosália só resta o pranto constante e as lembranças. Mais uma informação sobre o patriarcado
em voga.
E há Pedro Carapina. Assim como outros migrantes, a soma de seca e ambição o
levou até ali, e também a inspiração em um primo que deixara seu lar para tentar a vida no
Acre, servindo a Plácido de Castro, ajudando na anexação do estado ao Brasil e voltando de lá
rico.  Pedro trabalha na  montagem de uma bolandeira que estava sendo instalada  ali  pela
Administração.
Pedro, seu primo, João e o Administrador estão sendo todos supridos pela máquina
estatal.  O que está  ficcionalizado aqui  é  similar  ao que tratamos a respeito  de Goiás e a
evolução tecnológica que estava ocorrendo no país. No lugar do arado, a bolandeira: temos
um estado  fundando  colônias  agrícolas,  nas  quais  investe  na  tecnologia  visando  a  atrair
trabalhadores  e  investidores,  aprimorando o cultivo  de forma a enriquecer  sua economia.
Rangel  apresenta  uma descrição  concisa  da  situação  em “Hospitalidade”,  outro  conto  de
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Inferno verde. Durante uma viagem pelo rio, o narrador-personagem faz a seguinte descrição:
Contudo, a sucessão de moradias, fazendas ou pequenos sítios, acotovelando-se em
toda  a  margem,  marcos  extremos  na  frente  comuns,  daria  um  desmentido  à
ignorância do país, embaído pela falsa visão de um Amazonas inculto e inabitável.
Nessa zona não há seringais. Portanto, nem só a borracha ocupa, atrai e fixa o capital
e o braço no Amazonas. A lavoura e a criação pastoril, as “duas tetas do Estado”, [...]
apojam-se no seio desses barrancos. (p. 71–72).
Na obra do autor  há um sertão que está  progredindo economicamente,  buscando
deixar técnicas arcaicas para trás para não depender de apenas um produto, com as colônias
sendo formadas, as primeiras máquinas sendo trazidas e montadas. Isso era algo ocorrendo em
vários estados da Federação (FERRARO, 2016, p. 10). 
Podemos enxergar melhor esse progresso se compararmos esses textos de 1908 com
artigos escritos por José Veríssimo em 1892, para o Jornal do Brasil, e reunidos no mesmo
ano no livro A Amazônia (aspectos econômicos). Na época, a região (também considerando,
além do  Amazonas,  o  Pará)  dependia  majoritariamente  do  extrativismo,  com a  borracha
dominando o mercado. Certas culturas haviam sido tentadas e fracassaram, enquanto outras
ainda  perduravam,  embora  em pequena  escala  e  prestes  a  desaparecer  (arroz,  anil,  café,
tabaco, cana de açúcar — algumas dessas estão na lista de plantações incipientes feitas na
colônia do conto de Rangel) (VERÍSSIMO, 1892, p. 47, 59–60). Os artigos buscam encontrar
respostas  para  esses  problemas,  inclusive  questionando  que  forma  de  colonização  seria
preciso  para  que  a  região  se  desenvolvesse.  O  autor  incentiva  a  busca  por  modos  de
desenvolver as lavouras e, inclusive, o cultivo de gado (VERÍSSIMO, 1892, p. 64), o que
Rangel indica haver anos depois, conforme o trecho citado anteriormente. Em dezesseis anos,
muito mudou. 
Voltando ao conto “Um conceito do Catolé”: Malvina apaixona-se por Pedro, e passa
a  esperar  ansiosamente pelas  suas  visitas.  É apenas  com Rosália  que a  menina  consegue
conversar  sobre  isso.  Pelo  que sabemos  de  seu  pai,  compreendemos  que  é  algo  que ela
esconderia dele.
Retorna à cena o Administrador, que pede para João que ceda a filha para trabalhos
menores em sua casa. Ele aceita (é o homem que decide): Malvina terá a oportunidade de
“afazer-se nos hábitos finos dos 'brancos'.  Ela aprenderia alguma coisa, acolhida na 'casa-
grande',  com  gente  'sabida  da  cidade'...”  (p.  54).18 Novamente  a  máquina  estatal,  agora
18 Há, no texto, tanto no discurso do narrador quanto no das personagens (embora esses possam ser contados
nos dedos), alguns dialetos e expressões. Mas eles não parecem indicar uma fala do homem sertanejo, não
são especificamente rurais (“patrício”, “massagada de notas”, “vapor de terra” para o trem, “branco” para o
homem rico, “friagem”, “casa-grande”, “a dia” para indicar um modo de trabalho, “gaiolas” para barcos,
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indiretamente, puxando para cima, a ideia de que o único caminho é subir os degraus da uma
única escada. A ironia da “casa-grande” onde se aprende “alguma coisa” indica os limites de
quem está, por assim dizer, na senzala ou perto disso.
Pedro, então, passou a estender seu trabalho, levando horas para montar as peças da
bolandeira,  aproveitando  seu  tempo  ali  para  admirar  apaixonadamente  Malvina,  que
continuava com seu trabalho incessante, só que agora na casa do Administrador. Temos em
Pedro  um primeiro  rebelde  da  “máquina”  do Estado.  A atitude  passiva  na  construção da
bolandeira  é  só  o  início;  ocorre  uma  desgraça.  Ele  mata  o  Administrador,  machuca  um
empregado e sequestra Malvina. Isto é, ambos se arrancam, por vontade própria, da estrutura
“protetora e amiga” do estado do Amazonas.
Alvoroço na vila. João sai ensandecido atrás da filha. Até soldados são enviados para
buscar os fugitivos. Quem os encontra são os corvos — os corpos estão em decomposição.
Assim como foi  com a  mulher  de João,  não fica  claro  o que os  matou — parece  que a
“natureza” fez isso. A vila, aos poucos, volta à normalidade; para João, porém, não há mais
ânimo para plantar ou cuidar da casa. Tudo está decaindo. Em seus pesadelos, imagina-se
correndo por “florestas medonhas” (p. 57). 
É junho. João está “lagarteando” ao sol quando vê um colono que está vindo de uma
caçada. Este observa as ruínas do terreno do conhecido e exclama: “É o diabo esta terra... Não
dá nada. Só caju e abacaxi. No nosso Ceará é outra coisa, tem-se legume [...] Aqui não vale a
pena...” (p. 57).19 Ao que João responde com o conceito mencionado no título: “Ora, a terra! A
terra é boa, o homem só é que não presta” (p. 58). Sente enorme ternura pela filha, e ódio por
Pedro. O narrador conclui afirmando que a História, quando julgar o Amazonas, bem que
poderia “reter em epígrafe esse conceito sintético do infortunado Catolé” (p. 58).
À primeira vista, esse conceito e a conclusão faz parecer que o narrador do conto de
Rangel está falando o que Candido (2017c, p. 171) resumia como sendo a visão de “país
novo” reinante na época no Brasil: “terra bela – homem pequeno – pátria grande”.20 A terra dá
frutos  àqueles  que  trabalham.  O  Governo  a  todos  ajuda,  fornecendo  terras,  maquinário,
emprego. O homem, porém, é indolente, rouba as filhas dos outros... Acreditamos, porém, que
a chave de leitura é outra.
O ponto inicial a ser considerado é essa generalização do termo “homem”. João está
etc.). Não só, quem mais os pronuncia é o Administrador, com seus xingamentos.
19 Tudo indica, o estado não influenciou na escolha das plantações, com os sitiantes precisando decidir por
conta  própria  o  que  testar.  Em  colônias  agrícolas  dessa  época,  muitas  vezes  havia  alguma  plantação
direcionada e sobre a qual os moradores aprendiam a cultivar (FERRARO, 2016, p. 10). 
20 Tomamos a liberdade de unir duas sentenças que se encaixam logicamente.
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furioso com Pedro, e não com a humanidade.  Ao mesmo tempo, ele mesmo se posiciona
dentro da sociedade como mais um entre muitos  — mais um com disciplina para buscar
fortunas.  Ele  quer  subir  na  escala  social.  Ele  cede a  filha  ao  Administrador  para  ganhar
dinheiro e fazê-la aprender com os “brancos”.
Por tudo que havíamos dito antes, podemos ver como a norma culta é uma ótima
forma para expressar isso. E, aqui, o autor demonstra as possibilidades da ferramenta: o conto
não mostra apenas um mundo urbano que olha de cima o sertanejo; mostra o sertanejo que
quer ser como esse mundo que está, a seus olhos, acima. Para João só há uma sociedade, com
uma parte superior letrada, bem-sucedida, e outra lá embaixo, tentando escalar — e isso é
representado com todas as personagens falando de maneira similar. 
Pensemos no que o protagonista enxerga de forma enviesada. Para ele, seus vizinhos
não trabalham, são preguiçosos, e ele não os entende. Eles podem simplesmente não querer o
mesmo que  ele,  mas  isso  não  faria  sentido  para  João.  Ele  forçou  o  objetivo  de  avançar
socialmente à sua filha, que não tinha “nem um minuto para si” de tanto que trabalhava. Dada
a oportunidade, ela foge. Além de ficar junto de seu amado, ela queria se afastar desse modo
de vida. Mas isso o pai não entende — para ele, a culpa é somente de Pedro, e não sua, de
suas escolhas, objetivos e ordens (tampouco é de sua filha que, mulher, não poderia ter voz de
decisão).
Outro ponto de seu conceito do qual devemos duvidar: como defender que “a terra é
boa”? João saiu do Ceará justamente porque a terra a qual ele tinha acesso em Santa Quitéria
era ruim. Lá haveria muitas “suçuaranas” (a onça-parda). Seus vizinhos reclamavam que no
Amazonas tinha muita  formiga.  Pois bem, bicho por bicho, nem toda terra é  boa.  Talvez
dependa de quem planta:  o colono vizinho aponta que na região só dava abacaxi e caju,
enquanto no Ceará ele plantava legumes. João plantava, seja no Ceará ou no Amazonas, a
mesma farinha. Vale lembrar que suas terras de fato floresciam, mas ele tinha ao seu lado uma
quase escrava.
No fim das contas, essa obra apresenta certas questões. Nada está em chão firme. A
natureza pode ser boa, pode ser ruim. Nem toda plantação dá certo, mas algumas sim. Mesmo
o abrigo dos miseráveis possui sua ordem e beleza. O governo auxilia, mas não em tudo nem
a todos, e possui seus funcionários com defeitos e interesses próprios. Há pessoas satisfeitas
com as oportunidades que lhe são oferecidas, e outras que não estão. No fim, podemos dizer
que João falha. Seu conceito determinista e generalizado é prova de que ele não entendeu por
que falhou.
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3.4 A TRANSCRIÇÃO ORTOGRÁFICA
Como vimos, durante o Império, havia o sertanejo que olhava para o Imperador e
dava de ombros. O reflexo disso na literatura pode ser visto em certas obras, como Inocência
(1872), de Taunay. De todas as obras regionalistas até então, é aquela em que mais há dialeto,
além  de  palavras  e  expressões  próprias  do  interior:  as  notas  do  autor  explicando-as
ultrapassam uma centena. O homem interiorano foi descrito não apenas fisicamente, pela sua
caracterização, mas por um discurso que, mesmo mantendo os padrões da norma culta, faz
uso de metáforas, ditados populares, escolhas lexicais, neologismos. Temos, em Taunay, um
autor que quer mostrar certa independência do sertão, e o dialeto indica isso através de uma
diferença insuperável não apenas entre o doutor Cirino e os sertanejos, mas entre estes e o
narrador, que se admite assim como sendo um homem letrado. 
Certas  novidades  tendem  a  surgir  aos  poucos.  Podemos  imaginar  que,  do  uso
ocasional  de  um  “vancê”,  para  um  discurso  em  que  a  maioria  das  palavras  ditas  pela
personagem  estão  em  transcrição  ortográfica,  é  um  passo  imaginável  de  “acúmulo  de
experiências”.  Mas essa  explicação ainda deixa  o  assunto  impreciso.  Por  que a  literatura
regionalista seguiu na direção que seguiu? 
Havendo uma diferença de nível entre narrador e personagens, é certo que, com o
passar do tempo, houve autores que quiseram diminuir essa distância entre o povo urbano e o
rural, enquanto que outros preferiram aumentá-la — repensar a posição de “superioridade” do
homem urbano, de um lado, ou exagerar ainda mais as diferenças culturais e econômicas, de
outro. Tomemos novamente as palavras de Fernando Gil (2020, p. 60):
A configuração do mundo rural como lugar hostil e inferior situa-se em diferentes
planos da narrativa e tem tratamento diverso que merece atenção, pois a variação
não deixa de expressar visões diferenciadas em face da representação do mundo
ficcional e, num certo sentido, da compreensão da própria função da literatura diante
do “mundo inóspito”.
Uma variação é a utilização da transcrição ortográfica para as personagens no lugar
da norma culta. Ao invés de mostrar o sertanejo como sendo aquilo que ele jamais poderia ser
—  e  falando  de  uma  maneira  que  ele  jamais  falaria  —  nesses  casos  os  autores
exponencializam  as  diferenças  entre  o  mundo  letrado  e  o  rural,  admitindo  a  diferença
linguística. Parar de esconder o abismo existente, porém, nem sempre indica desmerecimento
do autor para com quem ele retrata — de fato, mostrar a desigualdade de forma clara permitiu
a vários autores estudar e criticar a existência dessa distância entre os mundos.
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Se ocasionais palavras em dialeto eram comuns nas primeiras obras regionalistas —
um “nhô”, um “vancê”, contrações, pequenos “erros”, como mencionamos anteriormente, que
davam um ligeiro toque de excentricidade nas obras, um certo distanciamento — não levou
tanto tempo para que um autor de peso, José Veríssimo, utilizasse a forma de maneira ampla,
buscando transcrever as falas de seus habitantes “de ouvido” e aproximando as palavras no
papel do som pronunciado. Em sua coletânea de contos Cenas da vida amazônica, de 1886,
temos personagens do interior, geralmente os índios nativos ou sertanejos mais velhos, para os
quais o autor utiliza a transcrição ortográfica. Vejamos um exemplo de uma conversa, extraído
do conto “O boto”:
— Está me dando gana — disse o Antônio — de ir arpoar aquele peixe.
— Vancê, nh´Antônio? — interpelou o tapuio que primeiro falara, em ar de dúvida.
— Não é capaz: aquele peixe não é pra vancê, meu branco.
— Por que não? — interrogou o português ferido no seu amor-próprio, mas ainda
calmo. — Não seria o primeiro. Há três dias — perguntem ao José Domingos, que
viu — eu arpoei um no Boiuçu.
— Pode sê,  branco, mas antão havera de sê em dia de uaiúa, quando peixe está
tonto.
E riu-se. Os outros tapuios também riram-se com pouco-caso. (VERÍSSIMO, 2011,
p. 67–68).
A distância cultural está evidente na conversa. Depreciação do nativo? Superioridade
do homem branco? Ao contrário. A distância aponta como o português está fora de seu lar,
lidando com situações superiores a ele, mas não aos nativos. Antônio teima em tentar pescar e
termina  brutalmente  morto,  “dividido  em  mil  pedaços  pelos  jacarés  e  piranhas”
(VERÍSSIMO, 2011, p. 71). O trabalho e a fonte de renda dos índios — a pesca — exige
técnica, o que o português não possuía.
Dois outros contos de Cenas da vida amazônica também mostram esse problema de
incomunicabilidade entre classes sociais distintas. As personagens José Tapuio (“O crime do
tapuio”) e Zeferina (“O voluntário da pátria”) são pessoas adaptadas ao mundo sertanejo, mas
que fracassam quando se vêm perdidas nos meandros do sistema legislativo urbano. Aqui, a
norma culta contra a transcrição ortográfica indica a dominação de uma classe sobre a outra,
graças a regras feitas pelo mundo urbano (pela cidade das letras de Rama) e aplicadas como
se tudo devesse ser medido por uma mesma régua.
Temos, na transcrição ortográfica, um recurso técnico sendo utilizado para transmitir
algo de forma diversa do que aconteceria caso apenas a norma culta estivesse sendo utilizada
—  digamos,  o  que  poderia  exigir  uma  intervenção  direta  do  narrador  para  explicar.  Se
tomarmos novamente os três contos estudados anteriormente de Inglês de Sousa, tanto o autor
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paraense quanto Veríssimo utilizam uma estrutura similar: há alguém pobre, basicamente um
tipo (uma feiticeira, um índio, um voluntário) que entra em uma situação conflitante ao se ver
obrigado  a  relacionar-se  com alguém em uma posição  superior.  Porém,  as  limitações  do
pobre,  que  em Sousa  são  expressadas  através  da  ironia  que,  mais  do  que  uma  crítica  à
incompreensão do homem letrado, passa uma impressão de sandice tanto em personagens
urbanas quanto rurais, em Veríssimo são marcadas pelo pessimismo e pelo fatalismo.
Em suma, cada autor escolheu um ângulo para tratar de questões próximas, e para
isso tomou nas mãos uma determinada ferramenta discursiva. A escolha pela transcrição, seja
em Veríssimo ou em outros autores, não é mera estética, mas uma forma de espelhar questões
sociais. 
Vale  abrir  um  parêntese.  A transcrição  ortográfica  pode  carregar  em  si  enorme
complexidade,  pode ser fruto de um método. De início,  vê-se a necessidade do autor em
manter  algo  legível.  Muitas  vezes  as  palavras  escolhidas  para  serem  transcritas
coloquialmente são aquelas que o leitor consegue facilmente compreender, enquanto outras
palavras que um homem do sertão dificilmente pronunciaria corretamente — sem contar a
gramática que muitas vezes é perfeita — são mantidas na forma de dicionário para permitir ao
leitor acompanhar a história. Por exemplo, tomemos um trecho de um conto de Valdomiro
Silveira, “Desespero de amor”. Temos uma personagem falando à outra que “esperei que você
mesmo adivinhasse as coisas e fizesse o ensino perciso” (SILVEIRA, 1975, p. 126). Mesmo
em uma leitura rápida é evidente que “perciso” significa “preciso”, não exigindo do leitor
muito tempo para compreender; enquanto que uma frase em que todas as palavras fossem
grafadas de modo a representar sua pronúncia poderia tornar-se confusa demais, arrastando a
história e prejudicando o seu dinamismo (digamos, todos os diálogos das personagens serem
como “´Perei cê divinhá as cos´i fazê u insinu percisu”.)
O que devemos ter em mente, seguindo o comentário de Ángel Rama sobre poetas
gauchescos, e que bem se aplica a nossos regionalistas em geral, é que
Seja qual for a solução que lhe confiram os diversos poetas, estamos diante de uma
língua literária, e não de uma transposição dialetal. Essa língua é parte central do
projeto  literário  [...]  ainda  assim  respondem  a  ambas  operações  literárias,  à
necessária construção de um âmbito linguístico (principalmente lexical, mas também
sintático) específico para traduzir uma mensagem artística. (RAMA, 2008, p. 164).
Isto é, seja Silveira ou qualquer outro, seja com a transcrição ortográfica ou o estilo
castiço,  pode haver  complexas  decisões  tomadas para  que se crie  o  linguajar  literário do
sertão.  Continuando  a  exemplificação  com Silveira:  Carmen  Lydia  Dias,  comparando  os
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textos do autor com os estudos de Amadeu Amaral21 sobre o linguajar do interiorano paulista,
isolou nada menos que dezesseis formas de falar do caipira que  não foram utilizadas nas
transcrições ortográficas das personagens nas obras de Silveira, ou que foram apenas em raras
ocasiões. Por exemplo, não encontramos, nas obras do autor, ditongação das vogais tônicas,
com terminações em s ou z (“nós”, “luz” por “nóis”, “lúiz”); mudança do ditongo nasal  om
em ão (“bom” por “bão”); ou mesmo a perda do r final dos verbos (“plantá”, “esquecê”); a
flexão numérica é na maior parte das vezes respeitada; a utilização de “nós” (no lugar de “a
gente”); períodos longos e frases assindéticas, etc. (DIAS, 1984, p. 183–184, 187–189, 193).
São decisões do autor pensando na dinamicidade da obra, no leitor que abrirá o jornal ou livro
para ler o conto. Fechamos o parêntese. 
Há uma razão para a utilização da transcrição ortográfica que vale a pena ser levada
em consideração — algo além da etnia das personagens, que é o que, à primeira vista, salta
aos olhos. Conforme vimos no conto “O boto”, alguns autores, ao fazer uso da transcrição
ortográfica, utilizam-na não para todos, mas apenas para algumas personagens; outras falam a
norma  culta,  geralmente  pessoas  da  cidade  contrastando  com  os  habitantes  do  interior.
Vejamos um outro exemplo em um trecho de Dona Guidinha do Poço, de Manuel de Oliveira
Paiva (1973, p. 85–86), escrito em 1892 mas publicado somente em 1952:
Guida, subindo do quintal com umas flores na mão, arrastava os pés pela varanda
como se fora num extenso capacho, para limpar a sola dos chinelos.
— Vieste cedo, Corumba. Esta roupa estará bem lavada? Ora, ainda tem sol fora...
Hem?
— A roupa está boa, sinhazinha. Vim cedo pruquê fui cedo, e pruquê o sóu tava bom.
Tanto o narrador quanto a primeira personagem utilizam a norma culta, enquanto que
nas falas da segunda personagem usou-se a transcrição ortográfica. Aqui o discurso serve para
indicar a posição social das duas mulheres: mesmo se não houvesse o “sinhazinha”, saber-se-
ia que Corumba é subalterna à Guida. 
Outra obra em que a questão fica evidente é Maria Dusá (1910), de Lindolfo Rocha.
Mais do que uma questão de raça/etnia, há as classes sociais definindo os níveis linguísticos.
Os de classe mais elevada falam em norma culta; os trabalhadores falam em norma culta com
poucos dialetos e expressões; mas vejamos o que ocorre quando um caboclo, pobre, fala com
um homem branco:
21 Que, inclusive, usou os textos de Silveira como base para seus próprios estudos sobre o dialeto caipira
(MIGUEL PEREIRA, 1973, p. 198).
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— Quando este caboclo véio afirma uma coisa é porque já provou. E garimpeiro
lava cascalho em noite escura como breu? Ahn! Vancê ainda não viu nada! Ainda a
noite passada, eu sai aí fora, e a marreta falava que era um gosto. Eu não tenho medo
dessas coisa, mas sempre o cabelo me arrepiou.
— E, daí, inquiriu o Antônio, que é que havemos de fazer? 
— Dá um serviço no canoão, respondeu o caboclo. Pra vancê acabá de acreditá,
espere hoje até meia-noite.
— Está dito; se eu dormir você me acorde. (ROCHA, 1980, p. 87).
Vejamos um africano paupérrimo falando com um homem branco:
Ricardo Brandão dirigiu-se ao velho africano, que tecia esteiras de pindoba, sentado
à porta, e depois de saudá-lo, indagou:
— Se não havia algum pasto, perto ou longe.
— Passo qui é, sinhô?! exclamou o preto admirado. Passo é esse qui sinhô tá veno:
foia  seca só.  Agora,  si  sinhô  qué  qui  buro  come  de  nóte  manda  gente  derubá
mandacaru. Munto bom; boi gossa munto.
O mineiro riu-se da estultícia do conselho [...]  (ROCHA, 1980, p.  18 (grifos  do
autor)).
São  quatro  tipos  de  discurso  para  quatro  posições  socioeconômicas.  Vejamos  se
nossa hipótese de o discurso espelhar o nível socioeconômico se sustenta em outros casos
específicos.
Coelho  Neto,  como  vimos  anteriormente,  ficou  marcado  negativamente  pela
utilização  da  transcrição  ortográfica  para  o  discurso  das  personagens.  Embora  isso  não
represente a totalidade de suas obras, é parte que exige certo tato quando é estudada.  No
romance  Rei negro  (1914), uma mulher escravizada, Lúcia, fala em ótimo português — a
única pessoa escravizada que assim o faz. O que torna Lúcia uma pessoa bem-falante, pelo
menos no que é narrado, é o fato de ter sido instruída por “uma senhora portuguesa, viúva,
que se aboletara na fazenda pagando o agasalho com ensinar às mucamas” (COELHO NETO,
2011, p. 30–31). Isto é, parece que é a educação formal, ou a falta dela, o determinante do
falar “corretamente”.
Mas voltando alguns anos, em outro conto de Coelho Neto — “Assombramento”, de
Treva (1906) — temos Ursula, a única mulher escravizada do conto que discursa de acordo
com  a  norma  culta;  outros  homens  e  mulheres  escravizados  discursam  em  transcrição
ortográfica.  Em  nenhum  momento,  porém,  é  dito  que  Ursula  teve  alguma  professora
(analisando o conto isso nem parece possível). O que ela e Lúcia possuem em comum? São as
“escravas domésticas”,  aquelas que atendiam diretamente aos senhores e senhoras, viviam
com certa liberdade dentro da casa de seus senhores, possuíam um quarto só para si. Abaixo
delas, nos contos, estão as “escravas de cozinha”, que discursam em transcrição ortográfica, o
que se mantém para  todos os  escravos abaixo.  Isto  é,  mesmo dentro  de  um mundo com
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latifundiários de um lado e pessoas escravizadas de outro, temos níveis. Nem todas as pessoas
escravizadas eram iguais; havia níveis socioeconômicos diferentes, e o discurso representa
isso.22 
Mencionamos  um  último  conto  de  Treva que  corrobora,  de  forma  curiosa  mas
coerente,  ser a questão econômica uma forte  definidora da variação nos discursos:  “Bom
Jesus da Mata”.  Nele,  sertanejos e  pessoas escravizadas  falam em transcrição;  em norma
culta, os latifundiários, um padre, e Irene, jovem escravizada que, de acordo com o narrador, é
mais próxima de uma planta do que de um ser humano: “[Tinha] um cheiro agreste de mato.
Não era uma mulher  que ele  ali  tinha,  com o perfume suave da carne delicada,  era uma
árvore,  com  a  sua  essência,  árvore  encantada  em  mulher,  irmã  das  que  o  cercavam”
(COELHO NETO, 1924, p. 37). Ela não é uma “escrava de companhia”, nem “da cozinha”;
está no fundo da escada social e é descrita como planta — e fala em norma culta! Como é isso
possível? Ela é o par romântico do protagonista, Isidro, branco, culto, de família rica. Ao
nosso ver, em uma sociedade patriarcal como a da época, o nível social de uma mulher é
medido pela posição social do homem — e o discurso assim segue. 
Vejamos  uma  outra  possibilidade  da  utilização  da  transcrição  ortográfica  para
enxergar a questão econômica interiorana, agora sem personagens urbanas. Tomemos dois
contos de Os caboclos, de Valdomiro Silveira, que tratam da mesma prerrogativa, mas com
resoluções diferentes (ambos estruturados no que chamamos hoje de “triângulo amoroso”,
algo recorrente na obra do autor paulista).
Em “Cena de amor”, Chico Luís é apaixonado por Candóca, mas lhe preocupa o fato
de ela ser de família pobre — seu pai, Quim Garcia, “de seu possuía apenas as mãos do
trabalho e um peito sacudido para a ciranda e o desafio”. Mesmo a descrição da pobreza é
positiva  — aprendemos  que  Garcia  é  trabalhador,  festeiro  e  corajoso.  Sua  filha  também
trabalha:  “levava  dias  áfios  [sic]  a  lidar  no  córrego,  e  até  que  horas  da  noite  a  cirzir  e
remendar junto à candeia de azeite”. Pois bem, Luís precisa superar essa sua discriminação;
quando consegue confessar seu amor, indica “que não tem muito de seu, mas porém que não
´tá olhando p´r´a lua [...] que tem sustância e talento nos braços, que sabe como é que se
trabuca a vida...” (SILVEIRA, 1975, p. 4–5) — isto é, ele se apresenta como sendo alguém
trabalhador,  e  não  alguém  com  posses,  o  que  ele  em  nenhum  momento  menciona.  Ao
contrário: a personagem se “rebaixa” socialmente, dizendo não ter “muito de seu”, buscando
22 Pode ser indicado pelo leitor que em “A Capital Federal”, Anselmo Ribas, assim como no caso de Lúcia,
explica que seu conhecimento vem do letramento. O que não é explicado por ele, mas está evidente no
texto, é ele ser de uma família rica — e é isso, no fim das contas, que o difere dos sertanejos.
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igualar as posições — e seu pedido de casamento é aceito. Mais que isso, Luís é indicado
como alguém que vive desanimado, triste, e que Candóca é uma mulher feliz; no fim, com a
união aceita, essa alegria passa a ser compartilhada:
Correram-lhe grossas lágrimas pelo rosto desbotado:
— Não arrepare nisto, viu, Candóca? Eu tenho padecido tanto, que ´tou agora quasi
sem força p´ra tanta felicidade. E eu lhe quero tanto bem!
— Pois se quer e já teve lado de dizer o que percisava, ´tá tudo feito. A vida não é
coisa que mereça choro e tristeza da gente...
[...]
E foi então que a tarde se fez cor de fogo no poente, muito azul para o alto do céu, e
as nhasanãs cantaram de rijo no meio das tabôas agitadas. (SILVEIRA, 1975, p. 6).
Resumindo,  a  alegria  e  o  trabalho  importam,  e  a  falta  de  “herança  e  dote”
(SILVEIRA, 1975, p. 4) é uma questão menor, algo a ser superado psicologicamente pelo
protagonista.
Outro  conto,  outro  arranjo:  em  “Faiscador  de  carumbé”,  Chiquinha  Sabiá  é
apaixonada por Zé Saúva. Ele, porém, não só possui uma amante, mas não trabalha: “Você
não vê, sa Chiquinha, que o Zé Saúva é um faiscador de carumbé, sojeito sabereta e prosa,
que não conhece o preço do trabalho e ´tá disfrutando herança que teve por vias travessas?”
(SILVEIRA, 1975, p. 46). A relação amorosa, aqui, não se concretiza — no fim, Saúva é, de
fato, um mau-caráter, mesmo possuindo recursos.
Nos dois contos, Silveira indica que, no mundo rural, o trabalho vale mais do que
posses, que não se deve julgar negativamente alguém por ela ser pobre, mas sim por não “usar
os braços” para gerar algo — isto é, não ser trabalhadora. Após admitir o abismo entre os
mundos rural e urbano através de, além de outras coisas, o discurso das personagens, o autor
pôde não apenas mostrar as distâncias econômicas ali reinantes, mas também defender algo
como: no sertão essas distâncias são transponíveis ou mesmo possíveis de serem deixadas de
lado por serem menores que o amor e o trabalho honesto. Há idealização, certamente, mas
importa mais nos perguntarmos se isso não é uma crítica ao mundo urbano para quem esses
contos  foram escritos,  e  que  está  representado  pelo  narrador  em norma culta.  Indicar  as
qualidades de alguém supostamente inferior — o homem sertanejo, com isso sendo enfatizado
pelo discurso — é uma forma de crítica social ao “lado de cá da ponte”, uma sociedade onde
mais valeriam as posses do que o trabalho e a felicidade, contrário a um mundo rural que,
apesar  de  pobre,  é  capaz  de  satisfação  pela  honestidade,  ao  mesmo tempo  em que  gera
produção econômica. 
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3.4.1 Análise de “Fertilidade”, de Coelho Neto
Conto  presente  em  Treva,  “Fertilidade”  lida  com  a  ideia  do  homem  avaro,
acumulador, de uma forma inusitada — não apenas o protagonista vive no sertão, como leva
uma  vida  miserável.  Matheus  é  um pobre  sertanejo  que,  mesmo  trabalhando  e  juntando
dinheiro, não pode mais que sonhar em adquirir um sítio à beira-mar. No fim, tomado por
alucinações,  sacrifica  seus  animais,  pensando que o sangue deles  traria  fertilidade a suas
terras.
No primeiro capítulo do conto, Coelho Neto utiliza de cenas em que há conflitos
entre o protagonista e outras personagens para desenvolver a caracterização deles e também
do cenário.  Primeiramente,  sabemos que Matheus,  quando passa  pela  vila  em direção ao
porto, onde vende seus produtos, é insultado e até mesmo apedrejado pelos locais, ao que,
ocasionalmente, reage. Homem forte, de barba longa, taciturno, vestindo “andrajos podres”
(p. 272)23, com uma face que o narrador associa a animais (tinha olhos de abutre/águia, um de
seus apelidos é “Corujão”), guia uma carroça barulhenta e desconjuntada, e leva consigo, para
comercializar,  “legumes,  samburás  de  frutas,  cofos,  balaios,  caixotes  d´ovos  empalhados,
capoeiras d´aves” (p. 271). 
O protagonista vive em um terreno ruim, à beira da serra. Há muitas pedras lá, além
do local  ser  quente demais  quando há  sol  e  que facilmente alaga quando chove.  A casa,
construída por ele mesmo, é feita de barro e sapê, com buracos por onde passa o vento. Possui
um chiqueiro e um cercado para bois e cabras; suas aves vivem soltas. Mantém plantações
pequenas, sendo seus pomares sua maior fonte de renda (colhia laranjas, jabuticabas, cajús,
figos, pinhas, camucás e pêssegos — algumas dessas frutas não são nativas do Brasil). Além
dos  problemas  com  o  calor  e  a  chuva,  há  pragas  no  terreno:  gafanhotos  e  lagartas
constantemente atacam suas plantações: “O seu sonho era vender aquele raleiro, comprar uns
alqueires  na  planície,  perto  da  costa,  em zona  fértil  e  sadia,  livre  daquelas  pedras,  livre
daquelas águas” (p. 274).
Durante um ano, uma mulher, Luciana, viveu junto desse homem. De acordo com
ela, vivia mal, “sempre faminta, quase nua, que nem uma camisa tinha para pôr em cima do
corpo [...] trabalhando na roça desde a madrugada até à noitinha” (p. 275); além disso, era
agredida  por  Matheus,  que  ficava  ensandecido  quando  ela  comia  as  laranjas  do  pé.
Começamos a ter uma estruturação de como esse homem lida com o que possui — é um
avaro. De acordo com aqueles que passam perto de sua casa, nem lenha Matheus queimava;
23 Nesta análise, todos os números de páginas sem outra indicação se referem a (COELHO NETO, 1924).
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ele viveria das frutas das árvores assim como um “macaco” (p. 275). 
No que tange a questão religiosa, somos informados que os moradores da vila têm
medo desse homem, enxergando certa relação entre ele e o demônio. Sua ganância é tomada
como sendo algum trato que ele teria com o diabo, a ponto das velhas da vila se esconjurarem
quando o enxergam e jogarem sal por onde ele caminha. Se ocorre algum mal na vila — “as
grandes secas ou as chuvas alagadoras, as pestes das aves, as pragas das plantas” (p. 276) — a
causa seria Matheus.
Após sabermos que ele é um “caboclo” (p. 275), temos uma sequência de eventos
que, embora não venha a se desenvolver, serve para conhecermos um segredo desse homem,
uma prova ainda mais forte de sua avareza. Desaparece Miguelinho, um menino não bem
quisto na vila — “vadio e obsceno” (p. 277) — filho de Severa, uma mulher miserável que
junta ervas para vender e que acredita que foi Matheus que matou seu filho. A polícia segue
até a casa do caboclo, e o encontra falando com seu burro, “como a igual” (p. 277).
Nos  diálogos  que  se  seguem,  os  discursos  de  Matheus  estão  em  transcrição
ortográfica, enquanto que os habitantes da vila discursam em norma culta. Voltaremos a isso
adiante.
A polícia inspeciona a casa, do que se desprende mais informações sobre ela: é quase
uma  tapera,  bagunçada  e  suja,  repleta  de  aranhas,  minhocas  e  baratas,  com móveis  em
péssimo estado, utensílios improvisados (por exemplo, futuramente é dito que ele usa uma
lata de querosene para armazenar e beber água (p. 293)), roupas remendadas, uma espingarda
na parede. Enquanto as crianças que seguiram o grupo da vila roubam frutas das árvores, o
delegado ordena que inspecionem o jirau onde Matheus dorme — desconfiam que ali há um
cadáver. O caboclo entra em pânico: é porque há ali uma panela cheia de moedas, com uma
quantidade monetária significativa, que ele, em prantos, afirma ser fruto de seu trabalho. O
delegado acredita nisso, e pede para todos deixarem o local. O narrador termina o capítulo
informando  que  Miguelinho  havia  apenas  fugido  de  casa,  retornando  tempos  depois.  De
forma irônica, aponta que isso foi duplamente ruim — de um lado, ninguém gostava do rapaz;
de outro, isso fazia de Matheus um inocente, e o jeito foi voltar a culpá-lo por qualquer outra
coisa (no caso, o fato de um barco ter afundado e matado seu tripulante).
Temos nesse primeiro capítulo um conflito entre uma vila sertaneja e um habitante
dos ermos. As ruas da vila são calçadas com pedras (p. 271), enquanto que, para Matheus, as
pedras são seu suplício, pois seu terreno é coberto por elas. Os habitantes, pelo menos até
agora, falam todos em norma culta, ao contrário de Matheus. Não há nenhum discurso direto
indicado como sendo de Severa; porém, sabemos que, mesmo sendo paupérrima, ela faz parte
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da comunidade — o seu problema, o desaparecimento do filho, é rapidamente abraçado por
todos, que buscam ajudá-la. Podemos já deduzir que o isolamento de Matheus é uma das
causas da malquerença que se possui para com ele — ele é alguém que não faz parte dessa
comunidade, apesar dela estar próxima de seu lar. No início do conto, ele atravessa a vila
“sempre de cabeça baixa” (p. 272), indo direto ao porto: nada do que ele colhe ou fabrica é
comercializado na vila. 
Veremos, adiante, como Matheus socializa somente com aqueles que possuem algum
vínculo comercial com ele — o dono da venda, os trabalhadores do porto — enquanto que,
para o vilarejo, ele é tomado como sendo quase um animal ou mesmo demônio. O sentimento
é recíproco: em um capítulo posterior, após conversar com as árvores e com as nuvens, e
enfrentar os insetos que infestam seu lar, o narrador resume a situação: “Era o seu mundo
misterioso, porque o outro, o que se estendia da cerca para adiante, era-lhe hostil” (p. 306).
O homem como um animal capaz de trocas é algo comum nos estudos de formação
das sociedades — por exemplo, temos isso em A política de Aristóteles,24 ou em A riqueza das
nações de Adam Smith (1996, livro primeiro, capítulo II). Em “Fertilidade”, não há relação
sadia entre aqueles que não comercializam entre si, e essa distância econômica entre uma
pequena  comunidade  e  um ermitão  é  acentuada  pela  transcrição  ortográfica  utilizada  no
discurso de Matheus. Ele fala com desenvoltura com plantas e animais, mas a troca de ideias
durante a investigação policial em seu sítio é obtusa, com ameaças e ofensas sendo trocadas e,
não fosse o delegado, ninguém acreditando em ninguém (não só o povo mantém a crença de
que Matheus matou Miguelinho e o escondeu longe de sua casa, como Matheus não acredita
sequer na existência do garoto, julgando ser mera invenção para que possam ver o dinheiro
que acumulou e enterrou). Esses moradores não voltam a agir na história — Coelho Neto não
os faz tentarem roubar as moedas do caboclo ou algo assim — do que temos que o autor
colocou esses eventos narrados no primeiro capítulo com intuito de indicar essas posições
socioeconômicas, além de desenvolver, através da cena, o protagonista.
Esse é um recurso comum na obra de Coelho Neto. Em alguns de seus contos e
romances,  o  autor,  alterando  eventos  específicos  e  rotineiros,  estabelece  não  apenas  a
personalidade das personagens principais, mas causa um acúmulo de traumas a suas bases
emocionais  —  no  caso  da  descoberta  da  riqueza  de  Matheus  pela  vila,  ela  aumenta  o
nervosismo e a paranoia do caboclo. Nesse conto e em outras obras do autor, esses problemas
se acumulam a ponto de se desencadearem em um ato catártico, conforme veremos adiante.
No  segundo  capítulo,  temos  um  aprofundamento  de  questões  apresentadas  no
24 Por exemplo, em 1253a ou 1257a (numeração padrão da obra).
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primeiro.  Descrevendo  as  atividades  de  Matheus  em  sua  propriedade,  temos  o  caboclo
repetidamente pensando sobre o povo da vila, duvidando da existência de algum Miguelinho,
e dizendo a si mesmo que “os porcaria vinhero aqui só mode vê u queu tenho” (p. 285),
embora as economias dele não fossem informação conhecida por ninguém senão ele mesmo. 
O dia é passado com grandes preocupações, com Matheus chegando a perceber o
quão pouco segura é  sua casa,  com buracos no teto,  e  portas  e janelas  com mecanismos
enferrujados (p. 288); chega a anunciar que,  no dia seguinte, irá reformar a casa (p. 293)
(como veremos, tudo indica que isso não foi feito). Decide esconder o dinheiro em outro
local: no chiqueiro. Antes de enterrá-lo, conta moeda por moeda, no que gasta horas. Possui
um conto duzentos e trinta e dois mil réis (p. 290), menos da metade do que precisa para
comprar o terreno à beira-mar, pelo qual pedem três contos e quinhentos mil. Pede então aos
porcos que vigiem seu dinheiro.
À noite, mal dorme, de tão nervoso que está. Desperta várias vezes, chegando a se
armar de espingarda, facão e machado na espera de algum ladrão (p. 294). Assim como fez
com os porcos, pede encarecidamente aos cães que protejam o local. Apesar dessa simpatia
constante com os animais — e os pedidos — Matheus, assim como era egoísta com Luciana,
também o é com eles — os pássaros, “não os amilhava” (p. 286); “os cães sustentavam-se por
milagre” (p. 287); em um capítulo posterior, sabemos que os bois eram magros e cheios de
carrapatos e bernes (p. 315). Mas isso se aplica a ele, que tampouco se alimenta bem: seu
desjejum se resume a chá de folha de laranjeira, e ao longo do dia engana a fome fumando; no
dia que é descrito, fora o chá, apenas de noite, findo o serviço, come farinha e rapadura (p.
292). Na manhã seguinte, acorda tonto de fome e prepara somente o chá de laranja. 
O capítulo três inicia tratando das ações feitas por Matheus no porto. Após vender
seus produtos, é costume ele ficar contemplando o terreno que tanto deseja. Em sua cabeça, a
brisa marinha deixaria o terreno fértil, pelo sal que ele distribui nos ramos e folhas (desejo
infundado: o sal, na realidade, pode queimar folhas e secar o solo). A avareza do caboclo
aumenta cada vez mais. Suas roupas estão em frangalhos; para os lavradores das redondezas
ele já é motivo de piada. O narrador explica que Matheus vive “encorujado a um canto” (p.
299), e também adiciona que ele ignora as notícias do mundo, focado que está no terreno de
seus sonhos, propriedade de alguém que é descrito somente como sendo um oleiro. 
Em certo dia, acaba por ouvir de um pescador que esse terreno está praticamente
vendido  para  um  homem  da  cidade.  Sua  preocupação  é  tão  grande  que  até  mesmo  se
aproxima  e  lança  perguntas  para  conseguir  mais  informações.  O  narrador  novamente
relaciona o caboclo a um animal para descrever sua reação — ele ficou “embezerrado” (p.
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300). 
Temos, em um discurso direto, mostra da paranoia de Matheus.: 
— Enquanto eu não lembrei di comprá u diabo das terra, ninguém quis. Foi ponto eu
pensá nu negócio pra logo aparecê compradô. O outro não qué u meu sítio di vorta,
diz qui não vale nada, qui fica num buraco. Não sei, mas, ansim mêmo, eu vou
vivendo.  S´ele quisesse,  nem que fosse por quinhentos mil  réis  eu dava e então
fechava logo o negócio. (p. 300). 
Nota-se que, mesmo com esses quinhentos mil a mais, ele não chega a possuir a
metade do necessário para adquirir o terreno. Imagina-se quantos anos ainda ele levaria para
juntar o necessário. A questão do que seria devolver o sítio para alguém não está clara ainda
(se ele o recebeu, comprou, etc.), mas logo será explicado. Enfim, aceitando tudo isso como
desejo divino, Matheus retorna para sua casa.
No meio do caminho é interpelado por Luiz Baveira, dono de uma venda. Trocam
cortesias; o caboclo é informado que Miguelinho sentou praça (e, indiretamente, que existe).
Luiz é a primeira personagem que demonstra afeto e preocupação com Matheus: chama-o de
“tio”, convida-o para descansar em sua casa, visto que o sol está forte.  Matheus, avaro o
tempo todo, julga que isso é mero interesse comercial e se afasta.
De fato, o tempo estava por demais seco, com plantas e animais sofrendo pela falta
de água. Novamente temos descrições da vida de Matheus em seu lar: acaricia e fala com as
árvores;  pede  às  nuvens  que  acabem  com  a  seca;  há  muitos  insetos  lá,  o  que  o  deixa
desesperado. Sem perspectivas, admite para si mesmo que precisa se alimentar, que a fome é
imperiosa. Claro que, para isso, precisa gastar suas economias. 
Recebemos  então  informações  sobre  a  religiosidade  de  Matheus.  Sincrético,  ele
mistura a fé cristã com crenças menos ortodoxas: ao longo da obra temos o caboclo pedindo
ajuda a “Noss Sinhô” e persignando-se; ao mesmo tempo, acredita na existência de gênios e
espíritos da noite (p. 309).
No final do capítulo somos informados que, após dias de sol forte, acaba por cair um
temporal, capaz de reviver as terras. O quarto capítulo começa com Matheus deixando a casa
na manhã seguinte.  Desolado,  vê  a  terra  atingida  pela enchente,  “exausta”;  a  chuva teria
levado “o pouco da seiva” e deixado somente pedregulhos (p. 314). Temos então, em um
discurso do protagonista, uma confirmação de algo mencionado anteriormente sem maiores
explicações: “Terra danada! Também só mêmo um sem cabeça cumu eu ficava cum diabo
destes, i por um dinheirão” (p. 314). Isto é, o terreno que ele possui foi comprado (o que pode
explicar as árvores não nativas). Até então, dada a pobreza do local e o isolamento, o leitor
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poderia pensar que Matheus havia se apropriado de uma área sem dono. Mas, de alguma
forma que não sabemos, ele comprou o local (não é dito se Matheus era um ex-escravo, se
recebeu alguma herança, nada). Enfim, o certo é que temos outra colocação do caboclo em
uma corrente econômica — mesmo ele estando apartado da vila, ele comprou um terreno nas
proximidades, ele adquire comida quando em (muita) necessidade, e ele vende seus produtos
no porto.
Novamente temos as conversas com animais e plantas, além do frugal café da manhã
de chá de laranjeira, agora acrescido de “uns restos de bolacha” (p. 316). Matheus, então, se
recorda das mulheres, sentindo certo desejo, para logo rechaçar isso:
— Ah! vai-te embora! Muié, muié... Di qui serve muié? Óia a outra, Luciana, uma
rapariga forte... nem pra buscá um bocado d´água na fonte. Só queria comê i ficá
deitada drumindo, qui nem priguiça. Muié? Di qui serve muié? é só pra tirá força do
home. A gente pega um diabo desses,  pensa qui traz pra casa uma ajuda i é só
dispesa i falatório, um inferno! Quaqué coisa tá duente — nem sol, nem chuva, tudo
faz má, mas pra cumê tá sempre pronta, du bom e du mió. Muié é u trabaio qui dêxa
lucro [entende-se: que não dá lucro]. (p. 316–317)
Esse parágrafo reforça a avareza de Matheus.  Lembramos que,  de acordo com o
narrador,  Luciana trabalhava muito (p.  275).  Pouco importa qualquer  afeto e  amor que o
caboclo possa ter recebido — para ele, tudo se resume ao acúmulo. Os animais, uma parceira,
ele mesmo — todos recebem o mínimo, e ai  de quem reclamar.  Com uma casa cheia de
insetos, e animais que sabemos terem uma saúde ruim, é certo que as doenças que acometiam
Luciana não eram por desejo dela. Mais curioso é Matheus afirmar que tanto sol ou chuva
adoeciam a  mulher  — ele,  ao  longo do conto,  reclama do sol  e  da chuva,  ambos  sendo
culpados por o terreno ser infértil. 
Incapaz de resistir às lembranças sexuais, chega a ter uma boa visão de Luciana antes
de pensar no terreno à beira-mar, que ainda acredita ser possível possuir. (Quase) morto de
fome,  decide  fazer  novamente  um grande  sacrifício  — ir  à  vila  comer.  É  dito  que,  em
momentos  assim,  chegava à  prodigalidade,  “pagando,  com usuras,  as  exigências  da fome
velha”. Pode ser; mas, mesmo assim, é preciso uma “insurgência”, pois o ato de comprar a
comida é um “roubo”. Caminhando, arrepende-se; olha as notas com pena, “despedindo-se”
delas. Mas não resiste — certo de que Luiz é “mais ladrão du qui rato”, segue até a venda (p.
318). Explica, para si mesmo, a situação teologicamente: “tem Deus Noss Sinhô pra dá qu´u
diabo pra tirá”. Enfim, pensa quão boa é uma mulher como Raymunda, esposa de Luiz, pois
cozinha (p. 319). 
Após uma quebra de seção, há descrições de outras personagens. O filho de Luiz é
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“apalermado e mole” (p. 319), que o ajuda na venda, um local agregador — lá estão caboclos,
negros,  italianos  e  portugueses.  Conhecemos  José  Pitombo,  vulgo  Avahy,  mulato,
condecorado  soldado  da  Guerra  do  Paraguai,  que  chegou  a  sargento,  o  cargo  mais  alto
possível  para  um  analfabeto.  Bom  prosador,  conta  histórias  da  guerra  com  um  gestual
impressivo e mostrando cicatrizes dos combates. A plateia o admira, enquanto ouve sobre
mulheres paraguaias que, filhos ao colo, pediam proteção aos soldados brasileiros (e que, de
acordo com o prosador, retribuíam sexualmente a ajuda). 
Avahy é um chacreiro, que vive feliz com sua família, trabalhando vigorosamente
durante a semana em “uma terra rica e bem plantada” e indo à venda aos domingos para beber
(p. 323). É curioso a forma do discurso dessa personagem antes e depois da informação acima
ser dada:





Vemos que há certa “melhora” em seu discurso (mas não total) após a informação de
que ele possui um bom sítio. Após a colocação social,  além do que está indicado no lado
direito da tabela, há apenas uma contração (“co´a”) — fora isso, ele fala em norma culta.
Podemos supor que Coelho Neto, após adicionar a situação econômica de Avahy, repensou
qual seria o melhor discurso a ser utilizado (sem corrigir a fala anterior a isso).25
O que quer que seja, temos um ponto importante: com Avahy, há agora três níveis de
discurso, cada um associado a um elo da cadeia econômica da qual Matheus faz parte: este, o
mais pobre, fala em transcrição ortográfica; o ex-soldado, em uma classe acima, fala com um
pouco de dialeto; as personagens definidas pela profissão (o “carvoeiro” e o “oleiro” (p. 326),
o “pescador” (p. 299) e o delegado) falam em norma culta. 
Essa é a linha mais forte que temos para entender a escolha dos discursos. Mas, para
deixar  isso  claro,  consideremos  as  outras  opções  possíveis.  A  primeira  seria  a  da
alfabetização: Avahy é analfabeto, e podemos julgar que Matheus também é. Mas não há nada
que indique que os trabalhadores que falam em norma culta são alfabetizados ou não. Sobre a
25 Se essa hipótese pode parecer estranha, sendo lançada contra um escritor tão zeloso com suas palavras, esse
problema atravessa todo o romance  Rei  negro — Macambira,  o  protagonista,  chega a alternar  entre o
português mais correto e uma transcrição ortográfica quase incompreensível de uma hora para outra.
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possibilidade  racial:  apesar  de,  em  determinado  momento,  surgir  brevemente  uma
personagem  que  fala  em  transcrição  ortográfica  que  é  descrita  apenas  como  sendo  um
“crioulo” (p. 342), acreditamos ser possível remover também essa possibilidade. Matheus é
definido como caboclo (p.  277); “Avahy”, um ex-voluntário da pátria,  é um “mulato” (p.
320); o dono da venda, Luiz, “era um homenzinho moreno” (p. 302). Mas, tirando eles, as
outras personagens ou são descritas pela cor da pele (o crioulo acima mencionado, um negro
que fala duas palavras (p. 326)), ou não sabemos quais são as suas raças. Quanto à questão
dos moradores da vila do primeiro capítulo (todos falam em norma culta), há o fato de Severa,
paupérrima, não receber discurso direto na obra. Além disso, as personagens da vila que são
definidas  de  alguma  maneira  são  o  “carvoeiro”  (p.  273)  e  o  delegado  — novamente  as
profissões.
Em suma, entre raça/etnia, localidade, educação e posição econômica, apenas esta
última é coerente com todas as personagens, determinando o discurso de cada um. Isso condiz
com outras obras do autor e, reforçando essa ideia, a questão da pobreza esteve presente ao
longo da carreira de Coelho Neto como cronista. Há dezenas de textos sobre o assunto. Apesar
de o autor tratar bastante da pobreza urbana — a formação de favelas no Rio de Janeiro, o
modo como a polícia tratava aqueles que viviam na marginalidade,  a mendicância — um
pouco antes de Treva foi lançado A bico de pena, onde há três crônicas que discutem sobre o
mundo sertanejo (“Lavradores”,  “O paradoxo contemporâneo” e “Um simples”).  Isto é,  a
questão rural estava em sua cabeça nessa época. Mais que isso, se de um lado o problema
econômico está presente em suas crônicas em quantidade, a questão racial é raramente tratada
— em suas crônicas publicadas em livro, encontramos somente dois casos: uma em Bilhetes
postais (sem título, datada em 21/06/1892) e uma em Às quintas (“Tipos de outrora”). 
Voltando ao conto, Matheus adentra no recinto durante as histórias de Avahy, com
alguém sugerindo ironicamente que as cobras no terreno do caboclo devem ter acabado, o que
obrigou o caboclo a comprar comida (p. 323). Criticam também os trapos que veste. Luiz o
defende, e novamente temos indicações de que o vendedor gosta do protagonista da história.
Enfim, este decide realmente esbanjar, pedindo ovos, lombo de porco e até mesmo uma lata
de sardinha de Nantes (p. 324–325). Há uma certa ironia nesse momento. O homem avaro,
que  não  consegue  comprar  um  terreno  à  beira-mar,  quando  esbanja,  compra  sardinhas
importadas. 
No meio das histórias de Avahy,  Matheus ouve algo que o intriga:  o  ex-soldado
desenvolve uma lógica de que, já que o sangue dentro do corpo humano é vida, e pode ser
tirado de um homem e colocado em outro para dar força a esse outro, um pedaço de terra que
79
recebe sangue ganhará vida, será abundante, terá ótimas plantações (ele está ébrio). No grupo
de ouvintes,  alguns duvidam, outros apoiam, com o “oleiro” contando que conheceu uma
pessoa que, doente, bebeu sangue puro e melhorou (p. 326). Matheus ouve e, pelo menos
inicialmente, não crê em nada disso, afirmando que tudo bem o sangue ser bom para homens
e animais, mas que não fazia sentido jogá-lo na terra (p. 328). 
Porém, no capítulo cinco, voltando para sua casa, a ideia começa a dominá-lo. Os
locutores da história, para ele (pelo menos naquele momento), seriam pessoas de palavra e
não mentiriam. Tendo Matheus, ao longo do conto, tratado plantas, nuvens, o sol e a lua como
seres vivos, concluir que a terra, os animais e o homem funcionam da mesma maneira é um
passo. Além do mais, para um homem avaro como ele, é algo que seria um sonho — de um
modo  tão  fácil,  conseguir  tanto  resultado.  Seu  raciocínio  seguinte  continua  sendo  falho:
Avahy é um gastador e possui um bom sítio. Mas isso não pode ser por ele ter filhos e mulher
trabalhadores — a terra precisa ser boa (p. 331). Ergo, o ex-soldado colocou sangue nela. 
Entre as falhas nesse raciocínio, ressaltamos duas. Primeiramente, recordamos que,
quando Luciana estava com Matheus, seu sítio não rendia não por a terra ser ruim (o que ele
repete como justificativa constantemente, agora que está sozinho — ele nunca se culpa), mas
pela mulher não trabalhar. Segundo, em nenhum momento Avahy, no meio de sua bebedeira,
disse que usou sangue em seu próprio terreno. Mas, para Matheus, o mulato está escondendo
algo. Isto é, a lógica mental do caboclo tende não à realidade, mas à realidade que ele gostaria
que se aplicasse para a situação dada, a mais benéfica para si. 
Ele entra na casa que está se despedaçando (podemos deduzir que ele não a arrumou
conforme havia planejado) e, descansando, começa a ter visões. Imagina um dilúvio criando
ondas de sangue e fertilizando suas terras (p. 332) — as ondas remetem ao terreno à beira-
mar, e o dilúvio à chuva que ele tanto aguardou e depois desprezou). Vê animais chegando ali,
para se alimentar; carros carregando frutos; uma fila de homens indo às árvores que estão
cada vez mais repletas. Mesmo as pedras são cobertas por plantas. 
Temos, aqui, mais informações sobre a psicologia da personagem. Em meio a seu
delírio, imaginando as terras ao seu redor florescendo, somos informados de que isso o faz
sofrer: 
A abundância  parecia  sufocá-lo  e,  vendo tão  forte  aquela  terra,  que  sempre  lhe
parecera inerte, entrou a recear a fartura, temendo a assoberbada riqueza, recuando
diante  do prodigioso viço,  de tanta  raiz  que ressaltava  em coleios,  alastrava em
vergões,  tanta  folha  que  se  abria,  tanta  ramagem  alargada,  tanto  tronco  que
engrossava, inchava, subia aos arrancos, num crescer fantástico, fechando abóbadas
frondosas, tão densas que, em baixo, tudo era sombra abafada. [...]
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O caboclo arquejava agoniado, debatia-se, lançando os braços aflitamente, a apartar
as verdes ondas da fertilidade, a fugir da concepção grandiosa, apavorado. [...] 
Mais um momento e seria vítima da fecundidade. (p. 333–334)
Se não temos informações suficientes de seu passado para justificar essa maneira de
ver o mundo, podemos, pelo menos, entender melhor o seu modo de vida. Se o sucesso é um
pesadelo, é por isso que ele guarda tanto dinheiro sem uso, que comprou um terreno tão ruim,
que espera por alguma solução mágica impossível, que só vê malefícios na chuva que, até o
dia anterior, era muito aguardada, que sempre tem uma desculpa para seu fracasso que nunca
envolve  a  si  mesmo?  O  delírio  estaria  trazendo  à  tona  algo  profundo  de  sua  psique?
“Fertilidade”  possui  um protagonista  com uma estrutura  mental  tão  complexa que parece
implorar para receber uma leitura psicanalítica.
Entre o pavor e o deslumbramento, Matheus desperta do sonho. Embora o dia esteja
bonito, não consegue se concentrar. Delirando, acredita que um “demônio funesto” (p. 336)
inspira-lhe  uma ideia  macabra,  mas  não consegue evitá-la:  toma um machado nas  mãos,
amarra um de seus bois em uma árvore e o mata brutalmente. Mata outro — o terceiro foge.
Os cães se lançam sobre os cadáveres; o caboclo vê o céu rubro, a mata crescendo ao seu
redor. Ainda alucinando, corre para longe.
Temos aqui o momento catártico, comum em obras de Coelho Neto. Na verdade, a
estrutura de “Fertilidade” é similar à de outras obras suas. Em Rei negro, a vida de escravo de
Macambira, somado a uma traição que sofreu e à morte de sua esposa, causam um delírio que
vem a ser concluído com um assassinato vingativo e a fuga. Apesar de todo o excesso, é uma
resolução que soa adequada. Não é o que encontramos, digamos, em Tormenta, um de seus
romances urbanos e com uma resolução menos crível: uma mulher recebe violentos maus-
tratos do marido ao longo da história, chegando a ter a sua própria vida ameaçada, para, perto
de fim, decidir por um ato catártico e grandioso (para a época: fugir de casa). Mas isso não se
consuma; com o marido ameaçando se suicidar, a mulher faz as pazes com ele e o perdoa.
Uma variação dessa estrutura é o acúmulo de problemas causar não um ato catártico,
mas a morte de alguma personagem — é assim em Miragem, “Bom Jesus da mata”, “Banzo”,
“Atração  da  terra”,  “Casadinha”,  “Cega”,  entre  outros.  Podemos  afirmar  que  muito  da
qualidade  de contos  ou romances  do autor  maranhense  vem de quanto seu manejo dessa
estrutura padrão é adequado de acordo com as experiências descritas. Comentamos isso pois,
ao nosso ver, uma forma de fazer análises críticas das obras de Coelho Neto é questionando se
ele foi capaz de desenvolver bem suas ideias dentro dessa estrutura; há histórias em que o
modelo  mencionado  funciona  a  contento,  outras  em  que  há  lacunas.  As  mortes/eventos
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catárticos podem surgir sem grandes explicações, ou terminar sem uma conclusão apropriada.
“Fertilidade” é um exemplo positivo do estilo — a descrição dos acúmulos traumáticos é bem
dosada, sendo suficiente sem ser repetitiva; o momento dramático é coerente, além de ser
visualmente satisfatório, um deleite de brutalidade; e a resolução, que veremos agora, é bem
urdida. 
Voltemos ao conto. Após a catarse de Matheus, temos uma quebra de seção. Quem o
vê caminhando pela cidade, ainda atabalhoado, roupas e corpo cobertos de sangue, é Luiz,
que busca ajudá-lo. Pessoas se aproximam. Curiosas e sem entender nada, visto que Matheus
não está ferido, vão até sua casa. Lá, recordam das histórias de Avahy sobre sangue e terra e
compreendem a situação: “o véio ouviu e quis logo ficá rico duma hora pra outra” (p. 343).
Divididos entre entender o problema do caboclo como sendo uma doença ou pura ganância,
afastam-se.  Luiz  vela  pelo  pobre  homem,  e  o  conto  termina  comparando  este  com uma
carniça.
Há algumas alegorias mais óbvias que não custa serem consideradas. Um homem
que deu a vida (o sangue) trabalhando pela terra que possui, recebendo pouco ou nada em
troca,  é  uma  situação  plenamente  compreensível,  embora  já  tenhamos  visto  mais
profundidade na personagem. Outra leitura rápida poderia buscar a metonímia de sangue e
família  —  Matheus  não  consegue  formar  uma,  ao  contrário  de  Avahy  (e  o  título
“Fecundidade” pode remeter a isso). Porém, as outras duas personagens com filhos, Severa e
Luiz, têm filhos pouco produtivos. Mesmo assim, seguindo por essa linha, poderíamos pensar
que,  nas  dificuldades  de  socialização do caboclo,  constituir  uma família  seria  algo  quase
impossível. Poderíamos até pensar que Matheus seria incapaz de investir no que é necessário
para uma família florescer — uma casa habitável, suprir as necessidades de todos. Ao mesmo
tempo, ele tenta, na natureza, encontrar “pessoas” para conviverem com ele — além de todas
as conversas com animais e plantas,  ele enxerga a lua como sendo uma mulher (p.  307),
chama as árvores de filhas (p. 304), e as nuvens de raparigas (p. 305). 
Outra  leitura que gostaríamos de sugerir  é  sobre o terreno desejado.  Falamos de
como o dinheiro que ele possui não chegava à metade do necessário para comprar o terreno à
beira-mar. Seu desejo estar tão distante pode ressaltar a ideia de que o sucesso o afligia, o que
é indicado durante seu delírio. Afinal, imagina-se que haveria terrenos melhores que o seu,
mas mais baratos do que o de três contos e quinhentos mil. Por que não comprar um desses?
Provavelmente, qualquer outro o deixaria mais feliz — o que, no fim, ele quer evitar. Uma
outra leitura seria entender o único terreno desejado como uma alegoria — aquele terreno
representa todos os terrenos. O que ele deseja, um valor x, nunca poderá ser alcançado pelo
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que ele possui, que não passa de x/2.
Embora não possamos isolar nenhuma dessas leituras, com o texto se mostrando ao
mesmo tempo mais rico e mais misterioso do que isso, uma certeza possuímos, qualquer que
seja a chave escolhida: Matheus não possui mobilidade social.  É algo apenas imaginável,
muitas vezes através de hipotéticos passes de mágica. Ao contrário do protagonista de “Um
conceito do Catolé”, que busca galgar uma escada (e uma parte ele até consegue, embora se
depare com limites), “Fertilidade” indica as distâncias entre os mundos, colocando-os como
ilhas distintas entre si. Há pessoas bastante ricas, grandes proprietários, que fazem comércio
com as pessoas da cidade e que são meramente citados; comerciantes, que se relacionam com
todo tipo de gente; a vila, que se ajuda mutuamente; abaixo, Avahy, chacreiro que vive com
sua família; no elo mais frágil da cadeia, com um dinheiro que não gira, está Matheus, incapaz
inclusive (ou por isso mesmo) de manter relações pessoais similares ao restante. Cada qual
está em seu espaço, envolvido comercial e socialmente com certas outras pessoas — e cada
qual possui um tipo de discurso.
Coelho Neto decidiu inverter, em “Fertilidade” a visão da Belle Époque de “cidade
produtiva/sertão  preguiçoso”:  Matheus  é  um  trabalhador  esforçado  que,  por  causa  de
complexas questões psicológicas, continua na miséria. A ferramenta escolhida para ressaltar
sua distância para com a sociedade é a transcrição ortográfica, que abriu esse novo caminho
na literatura regionalista: demonstrar sob outra luz certos abismos sociais.
3.5 O ESTILO CASTIÇO
Em “Literatura e a formação do homem”, Candido (2002, p. 91), após criticar Coelho
Neto e sua escolha em usar a transcrição ortográfica no conto “Mandovi”,  elogia Simões
Lopes Neto e seu estilo castiço, afirmando que este “atenua ao máximo o hiato entre criador e
criatura, dissolvendo de certo modo o homem culto no homem rústico”. Não tanto assim —
“máximo” parece-nos exagerado; afinal, o homem culto, mesmo quando coloca seu narrador
no mesmo nível  que as  personagens,  ainda é um homem culto,  escrevendo livros  (e  não
utilizando a oralidade) para pessoas do seu nível social e não para quem está sendo retratado.
Certamente é mais cordial com o homem sertanejo — é o estilo que menos busca puxar este
para cima à força, embora ainda o faça com uma estruturação de um linguajar naturalmente
flexível. 
Enfim, o estilo castiço é outra forma que autores usaram para “atenuar o hiato” entre
eles e os sertanejos. Poderíamos entendê-lo como uma vênia feita pelo escritor ao homem
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sertanejo, colocando seus narradores na mesma altura que suas personagens. O estilo entrega
para ambos o que Ángel Rama chama de “uma mesma tonalidade”:
Quer  se  trate  de  um  longo  monólogo,  quer  do  manejo  da  consciência  de  um
personagem,  quer  diretamente  de  uma  confirmação  do  contar  narrativo  sobre  o
contar espontâneo e popular, o discurso afirma-se como uma unidade linguística na
qual é possível que, ao contrário do que ocorria antes, os diálogos dos personagens
venham a ser para nós estruturas intelectualizadas. 
Em resumo, é o autor que se reintegra na própria comunidade linguística, falando a
partir dela, com uso desembaraçado de seus recursos idiomáticos. (RAMA, 2001, p.
220).
Uma diferença entre esse estilo e os outros é que, havendo um narrador também
interiorano,  é  possível  ao  autor  explorar  de  forma  mais  direta  a  vida  rural  (“direta”
entendendo  que,  ainda  assim,  foi  um  homem  letrado  que  viveu  ou  ouvir  falar  do  que
descreve).  É  possível  explorar  questões  de  um  ponto  de  vista  que  estava,  pelo  menos
parcialmente,  obstruído  anteriormente.  Isso  permitiu  leituras  mais  idiossincráticas  dos
habitantes do sertão. No lugar do espanto e raciocínio do homem culto olhando para o sertão
— as longas descrições, narradores que enxergam tudo como se fosse novidade, julgamentos
—, temos uma perspectiva “interna”.
Assim como a transcrição ortográfica, o estilo castiço foi algo testado e explorado de
diversas formas. A primeira obra completamente em estilo castiço na literatura regionalista
brasileira é Contos Gauchescos, de Lopes Neto, de 1912. Vejamos algumas outras obras, da
mesma época  ou  anteriores,  que  experimentaram o  estilo.  Os  exemplos  são  poucos,  mas
significativos.
Coelho  Neto,  Valdomiro  Silveira  e  Afonso  Arinos,  em algum momento  de  suas
carreiras,  experimentaram  essa  forma  discursiva.  São  textos  menos  conhecidos,  menos
interessantes para nossos estudos, até, e lançaremos apenas uma visão geral neles. Coelho
Neto  escreveu dois  contos  em que emula  o estilo  de  seus  amigos  Simões  Lopes  Neto  e
Alcides Maya, que seriam parte da já mencionada obra Fogão gaúcho. Silveira, por sua vez,
além dos contos em que a transcrição ortográfica e o estilo castiço se confundem, como o já
citado  “Camunhengue”,  escreveu  “Seo  doutor”,  cuja  maior  curiosidade  é  a  narração  em
terceira pessoa, algo menos comum no estilo castiço. Este conto é inédito em livro (faz parte
de Mucufos), mas foi publicado no hebdomadário carioca A bruxa em 9 e 16 de outubro de
1896. Por fim, em 1921, cinco anos após o falecimento de Arinos, alguns contos esparsos dele
foram reunidos em um livro intitulado Histórias e Paisagens. Não é claro o propósito do autor
com esses textos — se ele estava planejando um livro maior, ou se esses contos seriam sobras
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sem intenção de publicação. Um dos contos ali presente, “A garupa”, é em estilo castiço. 
Nesses  contos  menos acessíveis  aos  leitores,  sejam os  de agora ou da  época,  os
autores buscaram adicionar à língua culta palavras e expressões próprias do interior, mas sem
deformá-la o suficiente para perder as normas gramaticais (pelo menos não todas), nem se
aproximar  de  uma  transcrição  ortográfica.  Também  é  importante  que  nessas  obras  as
personagens mantêm um nível discursivo igual, ou pelo menos muito próximo ao narrador.
Tampouco há personagens urbanas envolvidas nas tramas. O fato de serem obras que não
fizeram parte  de  nenhuma  coletânea  publicada  em vida  pelos  autores  nos  diz  muito  —
experimentos menos satisfatórios, público pouco acostumado com narrativas desse tipo — e
falaremos  mais  disso  adiante,  no  capítulo  quatro,  onde  teremos  oportunidade  de  lançar
considerações adicionais.
“O gado do Valha-me-Deus”, de Contos amazônicos de Inglês de Sousa, é um conto
em estilo castiço. Nele, um vaqueiro chamado Domingos reconta algo que aconteceu com ele
mesmo: indo atrás  de uma boiada de mais  de cinco mil  cabeças  que desapareceu,  acaba
encontrando uma vaca mágica; ao tentar matá-la, ela explode e se torna espuma. Seguindo
adiante, mesmo após dias de busca, não encontra uma rês sequer, e termina a viagem aos pés
da Serra do Valha-me-Deus, para onde teriam ido os animais perdidos.
Na parte inicial do texto, o narrador afirma:
Pois  foi,  já  vão  bons  quarenta  anos  ou  talvez  quarenta  e  cinco,  que  nisto  de
contagem de anos  não  sou  nenhum sábio  da  Grécia,  tinha  morrido  de  fresco  o
defunto padre Geraldo, que Deus haja na sua santa glória, e cá na terra foi o dono da
fazenda Paraíso, em Faro, e possuía também os campos do Jamari, onde bem bons
tucumãs-assu eu comi no tempo em que ainda tinha mobília na sala, ou, salvo seja,
dentes esta boca que nunca mentiu, e que a terra fria há de comer. (SOUSA, 2004, p.
90).
Esse padre deixa como herança suas cabeças de gado a um Amaro Pais “que levava
toda a vida de pagode em Faro, e aqui em Óbidos” (SOUSA, 2004, p. 90) — estas duas
cidades são pequenas vilas paraenses. Pais não trata bem os animais, mas em determinado
momento pede que Domingos Espalha e Chico Pitanga busquem-nos. Em suma, com a morte
do padre, o conto fica restrito a pessoas do interior e seus negócios, sem relação com “gente
de fora”.
Quem sabe poderíamos voltar até ainda mais no tempo: “A vingança de um recruta”,
um dos contos de uma obra menos conhecida de Visconde de Taunay, Narrativas militares, de
1878. Embora seja uma história militar passada durante a Guerra do Paraguai, o narrador e
recruta do título, Tonico, é um roceiro de Itapororocas, perto de Feira do Santana; é onde se
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passam os primeiros capítulos antes da personagem se afastar de sua família e se unir aos
voluntários:
Entrei  a  parafusear  cá  comigo  e  pelo  caminho  todo  fui  batalhando  com  o
pensamento; vou ou não vou? Às vezes tomava uma resolução firme, mas daí a um
nadinha passavam-me pela lembrança a mãe,  as  irmãs e até a  prima Joaninha e
ficava fraco e mole que nem pão de acajá.
Nessa luta entrei em casa com cara de quem quer fazer alguma coisa que remói na
cachola, mas não pode decidir-se, e assim por muitos dias. (TAUNAY, 1878, p. 81–
82).
Vê-se que aqui (conto em estilo castiço), ao contrário de “O voluntário” de Sousa
(norma culta), ou “O voluntário da pátria”, de Veríssimo (transcrição ortográfica), o narrador
quis se alistar. No fim, ele termina como herói.
Pelos poucos exemplos, vimos que a linguagem castiça foi utilizada pelos escritores
quando buscaram descrever um sertão independente. Pouco ou nada do mundo urbano para
servir de parâmetro nas obras que tomamos. Porém, são exceção dentro de obras maiores, um
ou outro conto em livros que não seguem o estilo. Entendemos que uma liberdade econômica
do sertão ainda não era relevante o bastante para que isso pudesse ser explorado a fundo.
Embora  durante  a  Colônia  a  economia  interna  tenha  sido  forte,  em  grande  parte  pelas
transações ocorridas no sertão, o fim do Império e o início da República não são épocas em
que isso estaria em primeiro plano: os olhos estavam voltados (quase todos) para a riqueza da
Capital Federal e a pobreza do interior.
Com a melhora da situação econômica, a relevância de um sertão rico passou a se
fazer presente de forma incisiva no país; mutatis mutandis, é de 1912 a primeira obra escrita
no  estilo  castiço  em sua  totalidade,  os  Contos  gauchescos  de  João  Simões  Lopes  Neto.
Vejamos detalhadamente um conto um pouco posterior do mesmo autor, que mostrará várias
informações sobre a economia do sertão.
3.5.1 Análise de “Entre bugios”, de Simões Lopes Neto
“Entre bugios” é um dos contos de Casos do Romualdo (1914). Obra cômica, uma de
suas recorrências é que Romualdo, entre inúmeras desventuras, conta sobre suas estripulias
econômicas. Fazer linguiças, plantas abóboras para produzir vermífugo...  “Entre bugios” é
uma dessas oportunidades absurdas de lucro que o narrador teve a ideia de buscar.
O conto começa indicando a existência de uma seca duradoura no norte do país, o
que encareceu o preço da farinha de mandioca — toda farinha fabricada era enviada para lá
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com intenção de ajudar os desvalidos. Sabendo dessa mudança no mercado, Romualdo, que
estava caçando no Paraná,  tem o que chamaríamos hoje de “insight”:  ele  decide fabricar
farinha de pinhão, que havia muito. O engenho foi fabricado “em três tempos” (p. 79),26 o que
indica ter sido sem dificuldades. O problema era: como descascar o pinhão? Solução: havia
por lá, também, bugios, que eram “mui práticos de comer pinhão” (p. 79). É-lhes mostrado
uma tarefa, que eles copiam — separar a casca da amêndoa. Mesmo com os bugios comendo
parte da matéria prima, Romualdo consegue produzir mais de cem quilos por dia da farinha,
ensacando-a e enviando-a para a “comissão da fome da seca” (p. 80).
Vemos aqui uma cadeia produtiva deveras interessante. Nosso empreendedor recolhe
a matéria prima do chão e captura os “habitantes locais”, por assim dizer, e essa é a parte mais
complexa do negócio — fazer o engenho,  colocá-lo para funcionar e ensacar  a  farinha é
descrito como sendo menos difícil. Pois bem, Romualdo então explica suas intenções — por
que estava ajudando os famintos do norte?
Fabricada, ensacada e mandada de graça! Confesso a minha verdade: eu esperava
ser  recompensado  com  uma  comendazinha...  Era  o  meu  fraco:  poder  um  dia
enfrentar uma onça, de comenda no peito!
Cada um com a sua fraqueza... (p. 80)
Romualdo não é alguém preocupado com sua subsistência: ele pode empregar seu
tempo e  ideias  em busca  de  honrarias.  A importância  desses  excessos  é  tão  grande que,
mesmo em um momento em que uma medalha seria inútil — uma batalha contra uma onça —
ela é vista como algo positivo, que deve ser almejada. Mas vejamos a situação dos bugios.
O que temos é um microcosmo da escravidão e de outras formas de trabalho injusto.
De fato,  Romualdo afirma que “preparei minha gente e fiz algumas batidas” (p. 79) para
capturar os macacos, que eram mantidos amarrados no terreiro — igual a uma caçada para
capturar índios ou negros fugidos. Sem nada receber em troca, os bugios trabalham por um
tempo indeterminado, enriquecendo o empreendedor; posteriormente, surgindo uma praga de
gafanhotos e eliminando o pinhão, Romualdo vê-se obrigado a “licenciar os bugios” (p. 80), o
que os deixa felizes. O captor, porém, não é uma pessoa preocupada com o futuro deles. Após
ter explorado a mão de obra dos animais, solta-os “dando-lhes conselhos e recomendando-
lhes juízo” (p. 80) — isto é, larga-os na natureza da forma como os tirou dela, à sua própria
sorte  (como  dizem,  se  conselho  fosse  bom...).  Mais  que  isso,  Romualdo  estava  ficando
preocupado, pois os bugios estavam aprendendo demais: “Estou convencido que se durasse
26 Nesta análise, todos os números de páginas sem outra indicação se referem a (LOPES NETO, 1976).
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mais tempo o serviço, muitos deles, os mais inteligentes, acabariam, não digo — falando —
porém — mastigando — alguma cousinha que se entendesse” (p. 80–81). E dá um exemplo
disso: um bugio já conseguia pronunciar “mual”, que o narrador julga ser uma corruptela de
seu próprio nome.
Isso é uma espécie de sátira com a própria transcrição ortográfica que estudamos
antes.  Se  em  certas  obras  temos  o  homem  urbano  falando  um português  “correto”  e  o
sertanejo falando em transcrição ortográfica, aqui temos a mesma sequência, mas toda dentro
do sertão — o sertanejo, Romualdo, fala tudo que precisa em seu estilo castiço, enquanto que
os bugios começaram a aprender agora partes de palavras. Porém, não é difícil imaginar que
os bugios, entre si, eram capazes de se comunicar à sua maneira — o que espelha os povos
indígenas e negros, que possuíam suas próprias linguagens, precisando aprender o português
para se comunicar com seus captores e, muitas vezes, sendo vistos como inferiores por não
serem capazes  de  pronunciar  corretamente  essa  nova  língua.  Romualdo  julga  os  animais
apenas pelo quanto eles falam em sua língua. A alegoria dos bugios foi bem urdida, refletindo
preconceitos que atingem o homem pobre do sertão.
Romualdo abandona seu empreendimento. Pelo menos está feliz, pois acredita que os
bugios não aprenderam nada de significativo e continuarão atrasados. Está certo dia caçando
quando, surpresa,  reencontra um bugio que o chama pelo nome (“mual”).  Esse macaco o
apresenta à sua família — tem uma esposa e um filhote. Vivem em “uma espécie de rancho,
mal  feito,  é  verdade,  mas  mostrando  já  alguma  civilização,  havia  um  porongo  d'água
pendurado num galho, e, numa forquilha, espetado, um ninho de sabiá cheio de guabijus,
parecendo uma fruteira” (p. 82). Os bugios, tendo aprendido uma operação simples — separar
a casca do pinhão da amêndoa — mesmo sem o apoio do “patrão”, evoluíram e formaram
família, construíram uma casa onde há artefatos. Como coloca Romualdo, “quem nos diz a
nós que, com tempo e paciência e pinhões, os bugios...” (p. 83), o que podemos completar
com:  “não  são  capazes  de  progredir?”.  Mesmo  com tudo  contra  — foram escravizados,
Romualdo se esforçou para nada ensinar, libertando-os de mãos vazias — eles aprenderam
algo que, mesmo sendo bastante simples, foi o estopim que os permitiu se desenvolver em
vários  sentidos.  Novamente,  temos  uma  visão  das  injustiças  feitas  contra  índios,
afrodescendentes etc., e suas habilidades em superar isso (e com magnanimidade).
Nosso narrador, então, em mais uma mostra de arrogância e desprezo, presenteia a
bugia com um lenço que tira do bolso (“Faze fraldas para o pequeno!”, diz ele), deixando o
filhote brincar um pouco com seu relógio; para se divertir, aproxima o objeto da orelha de
quem ele, sem nenhuma base empírica, chama de “ladrãozinho” (p. 82), o que demonstra sua
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visão enviesada moralmente. A distâncias das classes sociais é, novamente, representada com
ironia. É como um colonizador lidando com nativos — nada lhes dá, nada lhes ensina, trata-os
por animais, mostrando para esses selvagens ladrões (ou qualquer ofensa que lhe passe pela
cabeça) o artefato tecnológico sem dividi-lo, e entregando um pedaço de pano para ser usado
para algo que é supérfluo a quem recebe.
Esse conto apresenta duas fases distintas da transformação econômica do sertão. De
um lado, há um empreendedor que já acumulou tanto que pode buscar títulos, que é motivado
pelo orgulho, que subjuga pessoas que estão socialmente abaixo de si. Ele consegue ser bem-
sucedido, sem precisar se medir pelo governo — ele é capaz até de suprimir as necessidades
desse governo. De outro lado, “Entre bugios” apresenta a mobilidade social que os macacos (e
o que quer que eles  possam representar)  podem conseguir  com a menor das ajudas.  Eles
começam como animais selvagens e terminam a história iguais aos Jecas mais simples de
Monteiro Lobato, o que veremos posteriormente (nas mãos de Lobato, os Jecas evoluíram
economicamente  ainda  mais).  Esses  dois  aspectos  —  mobilidade  e  aquisição  de
entretenimento — indicam um sertão capaz de evolução, e onde há um mecanismo comercial
de coleta, transformação e manufatura de mercadorias que atravessa os estados.
Voltando a  “Fertilidade”  de  Coelho  Neto,  lá  não  há  possibilidade de  mobilidade
social para Mateus que, mesmo possuindo dinheiro, não consegue sair de sua condição de
miséria, como se suas posses não fossem capazes de “falar” adequadamente com a economia
dos  outros.  Em  Alberto  Rangel,  o  sertanejo  precisa  correr  atrás  do  homem  urbano,  se
esforçando para agir (e falar) seguindo as mesmas regras que seu superior (e falhando). Isto é,
para cada um desses contos foi utilizada a forma discursiva que melhor representasse essas
visões das relações econômicas entre o urbano e o rural. Mais do que um artifício estético (ou
mesmo de opinião pessoal, autores desmerecendo ou valorizando o sertanejo), temos antes de
tudo ferramentas que traduzem para a literatura aspectos econômicos. 
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4 TRÊS TIPOS
“O romance, como tudo que é produto literário, deve visar um fim qualquer,
que seja útil ao homem e à sociedade. Sua missão consiste, no meu entender,
em procurar elevar o espírito humano exaltando-lhe a fantasia e
inspirando-lhe sentimentos nobres e generosos por meio da criação de tipos
brilhantes e dignos de imitação em contraposição a caracteres ignóbeis,
torpes ou ridículos.”
— Bernardo Guimarães (1881)
Antonio Candido escreveu um texto em 1956, para a  Enciclopédia Delta-Larousse,
que  foi  posteriormente  publicado em revista  com o título “A sociologia  no Brasil”.  Esse
campo do saber, como todo conhecimento humano, desenvolveu-se ao longo do tempo através
do acúmulo de experiências e estudos. No Brasil, podemos colocar como fundamentais as
obras de Silvio Romero, no fim do século XIX; Os sertões, de Euclides da Cunha, de 1902; e
os estudos que surgiram após a década de 1930. Sobre eles, Candido (2006, p. 291) afirma
que:
Talvez se pudesse resumir dizendo que, no panorama da nossa história intelectual, o
advento relativamente recente de uma sociologia científica se deu na medida em que
os estudos sociais conseguiram, aqui, superar a mentalidade literária a que se haviam
até então ligado indissoluvelmente. A literatura foi entre nós uma espécie de matriz,
de solo comum, que, por mais tempo que em outros países, alimentou os estudos
sobre  a  sociedade,  dando-lhes  viabilidade  numa  cultura  intelectualmente  pouco
diferenciada [...]
Nos últimos vinte anos, porém, temos visto surgir, cada vez mais, jovens que, ao se
interessarem  pelo  estudo  da  vida  social,  fazem-no  despreocupados  de  qualquer
intenção estética, visando a abordar com espírito exclusivamente científico, ou pelo
menos técnico, as suas disciplinas, encaradas agora como especialidades destacadas
do tratamento literário.
Interessa-nos de perto a questão da literatura regionalista como “matriz” — isto é, a
forma como  narrativas ficcionais serviram de modelo para o estudo do homem do interior.
Faremos isso usando momentos pontuais da obra de um desses “jovens” citados por Candido,
Caio Prado Jr, que, no final das contas, ainda remonta a essa matriz literária, com estrutura e
passagens coincidindo com o que havia sido dito antes por ficcionistas. 
Os estudos de Caio Prado Jr. estão entre as primeiras grandes obras sociológicas
modernas  brasileiras,  parte  da  primeira  leva  de  arcabouços  teóricos  buscando  uma
compreensão melhor da sociedade, fazendo grupo com as obras de Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Hollanda. Em Caio Prado podemos isolar um ponto que servirá de guia para esse
passo  de  nosso  estudo  da  ficção,  que  é  o  de  certos  tipos  literários  encontrados  no
regionalismo. Para o sociólogo, o sertão era habitado, além de por homens escravizados e
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latifundiários,  por  certos  tipos  humanos  específicos  —  os  agregados,  os  apartados  e  os
criminosos.  Acontece  que  as  três  subcategorias  utilizadas  por  Caio  Prado  para  definir  o
homem que  não  era  escravo  nem senhor  de  terras  correspondem a  tipos  utilizados  com
frequência na literatura regionalista anterior, e servirão de paradigma para entendermos como
a forma e o conteúdo andaram juntos nos regionalistas. 
Mais  que  isso,  a  presença  dos  três  tipos,  na  literatura,  acompanhou  uma
transformação da visão socioeconômica com o qual se tratava o homem do interior.  Eles
manteriam a presença nas obras ficcionais regionalistas que surgiram a partir da década de
1930;  mas  já  remontavam  a  obras  do  século  XIX  e  seguiram  pelos  anos,  fruto  de  um
aprimoramento constante e que atravessou décadas, passando pelas tentativas em formas de
discursos diversos, conforme vimos anteriormente. 
Como coloca Luís Bueno (2015, p. 23), nas obras da Geração de 30,
Junto com os “proletários”, outros marginalizados entrariam pela porta de frente da
ficção  brasileira:  a  criança,  nos  contos  de  Marques  Rebelo;  o  adolescente,  em
Octávio Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do próprio Octávio de Faria e no
Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso
e  Cornélio  Penna;  a  mulher,  nos  romances  de  Lúcia  Miguel  Pereira,  Rachel  de
Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso.
A figuração desses “outros” foi rara nas obras regionalistas escritas durante a Belle
Époque: podemos citar uma criança desequilibrada mentalmente em “Mamãe”, de Valdomiro
Silveira,  ou  a  mulher  em outros  contos  desse  autor,  como  “Ana  Cabriuvana”;  a  mulher
também em Luzia-Homem; Maria Dusá; ou na obra de Manuel de Oliveira Paiva, que só viria
a ser redescoberta depois (todas histórias escritas por homens). Algo longe de ser a porta da
frente da literatura; porém, os agregados, os apartados e criminosos, sim, receberam nas obras
regionalistas representações complexas e variadas.
Embora as ideias de Caio Prado Jr. sobre os tipos do interior do país sejam melhor
desenvolvidas em Formação do Brasil contemporâneo, de 1942, encontramos sementes disso
em seu primeiro livro,  Evolução política do Brasil, de dez anos antes. A obra engloba um
período cronológico mais amplo que a outra — segue até o fim do Império, em vez de focar
no período colonial. O cerne dela é a submissão do Brasil a mercados e interesses externos,
com uma economia voltada para a  exportação e se baseando quase em sua totalidade na
agricultura da grande propriedade rural,  controlada por senhores de terra  e cuja produção
dependia de um grande número de homens escravizados. 
Porém, o sertão precisou, para ser explicado pelo sociólogo através da história, de
mais pessoas — isto é, cativos e latifundiários, somente, não abarcariam todo o necessário.
91
Como Caio Prado resolve isso? O que vemos é a questão dos antagonismos históricos de
acordo com as teorias de Marx e Engels. O sociólogo brasileiro mantém a dualidade entre
exploradores e explorados, incluindo variações mas sempre sob a divisão mais forte de classes
da época, a de latifundiários e de escravos. É com os agregados que a subdivisão inicia. Caio
Prado apresenta esse tipo como sendo subalterno ao escravo, do qual esse pouco difere, seja
um pequeno agricultor que foi absorvido ou brutalmente eliminado pelos latifundiários,  se
tornando dependentes desses; um escravo liberto; ou mesmo um homem supostamente livre: 
Mesmo o pequeno proprietário que lavra terras próprias — aliás raro, como vimos
— é  pouco mais  que  um servo.  Sua  gleba  é  antes  uma dependência  do  grande
domínio com que confina que outra coisa qualquer.
Ao  lado  desses  pequenos  proprietários  encontramos  o  tipo  mais  comum  dos
agregados.  São  estes  os  indivíduos  —  em  geral  escravos  libertos  ou  mestiços
espúrios — que vivem nos grandes domínios prestando aos senhores toda sorte de
serviços [...] Entre eles figuram também os rendeiros, que pagam seus alugueres em
dinheiro ou mais comumente em produtos naturais ou em serviços. (PRADO JR.,
2012, p. 28). 
Pessoas com trabalho qualificado não devem ser consideradas pois “seu contingente
é mínimo [...] são casos excepcionais que não chegam a constituir uma categoria à parte de
alguma importância social” (PRADO JR., 2012, p. 29). 
Se  houve  um  momento  que  alterou  a  nossa  história,  afirma  Caio  Prado,  foi  a
proibição do comércio de escravos em 1850, o que possibilitou (lentamente,  visto que os
homens já escravizados só veriam sua libertação no fim do século) a vinda de imigrantes
estrangeiros. Mas mesmo isso não é capaz de alterar a estrutura, pois esse assalariado que
substitui o braço servil é somente um “novo escravo” (PRADO JR., 2012, p. 85). Em artigos
para o jornal A Plateia, três anos após a publicação de Evolução, o sociólogo expõe de forma
ainda mais clara essa visão; não só, chega a afirmar que a estrutura seria ainda a mesma
inclusive em 1935: 
A abolição, embora suprimisse o trabalho escravo, não alterou substancialmente tais
condições.  Ao  escravo  substituiu-se  o  trabalhador  assalariado,  igualmente
dependente e sujeito ao grande proprietário [...] 
Nenhuma  das  transformações  políticas  pelas  quais  passou  o  país,  primeiro  a
independência, depois a república, alterou este quadro fundamental de sua economia
agrária. E é por isso que, apesar delas, continuamos com uma economia colonial e
primitiva. Continuamos uma imensa feitoria produtora de matérias-primas exigidas
pelo estrangeiro. (PRADO JR., 2013, p. 128).
Vale notar que essa criação em desdobramentos não será vista com tanta minúcia em
Formação do Brasil contemporâneo.
A descrição de outros habitantes do sertão,  os bandidos,  também é fornecida em
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Evolução política do Brasil. Em seu primeiro livro, Caio Prado valoriza as revoltas populares,
isto é, quando a massa de trabalhadores conseguiu, de alguma maneira, impor-se contra seus
dominadores,  nem  que  apenas  por  um  momento  (ou  quando  há,  pelo  menos,  alguma
tentativa). Em uma delas, a Revolta dos Balaios, ocorrida entre 1838 e 1841, quem alcançou
posição de destaque foi a grande massa sertaneja de agregados que se uniu em volta de chefes.
Mas a falta de coesão entre a massa acabou “formando assim apenas bandos armados que
percorrem o sertão em saques e depredações” (PRADO JR., 2012, p. 76). Como veremos, os
bandidos serão definidos desta maneira na obra subsequente de Caio Prado — em suma, eles
também são mero desdobramento de algo prévio.
Anos  depois,  em a  Formação  do  Brasil  contemporâneo,  Caio  Prado  desenvolve
certas  ideias  iniciadas  em  Evolução.  A quarta  parte  do  livro,  mais  especificamente  sua
primeira seção, “Organização social”, lida com a vida social no país. Discorrendo sobre a
escravidão ocorrida na América, Caio Prado aponta a onipresença do escravo na sociedade
brasileira, o que deixa pouco espaço para o “homem livre” ter uma ocupação digna. Isto é, ao
homem não escravo que também não é proprietário de grandes terras 
não lhe sobrarão senão raras ocupações rurais — feitor, mestre dos engenhos, etc.;
algum ofício mecânico que a escravidão não monopolizou [...]; as funções públicas
[...]; as armas ou o comércio, negociante propriamente ou caixeiro. [...] 
Sobram  ainda,  para  os  indivíduos  livres  da  colônia,  as  profissões  liberais  —
advogados, cirurgiões etc. (PRADO JR., 2011, p. 296–297). 
Estas últimas profissões são raras e restritas às cidades maiores.
Menciona  ainda  engenheiros  e  aqueles  que  seguem a  vida  clerical.  O  estudioso
conclui que para aqueles fora dos dois extremos — escravos/donos de terra  — pouca ou
nenhuma oportunidade havia,  de forma que esse grupo “vai avultando com o tempo,  dos
desclassificados, dos inúteis e inadaptados; indivíduos de ocupação mais ou menos incertas e
aleatórias ou sem ocupação alguma” (p. 299). Esses “desclassificados” vêm a ser classificados
por  Caio  Prado em três  tipos  específicos,  agora  descritos  em sequência:  os  apartados,  os
agregados e os criminosos.
A primeira subcategoria é “composta daqueles que vegetam miseravelmente nalgum
canto  mais  ou  menos  remoto  e  apartado  da  civilização,  mantendo-se  ao  deus-dará,
embrutecidos  e  moralmente degradados” (PRADO JR.,  2011,  p.  299).  Alguns são índios,
outros caboclos, escravos fugidos, brancos pobres, etc. 
A segunda subcategoria,
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...é a daqueles que, nas cidades,  mas sobretudo no campo, se encostam a algum
senhor poderoso, e em troca de pequenos serviços, às vezes até unicamente de sua
simples presença, própria a aumentar a clientela do chefe e insuflar-lhe a vaidade,
adquirem o direito de viver à sua sombra e receber dele proteção e auxílio. São então
os chamados  agregados,  os  moradores dos engenhos [...]  (PRADO JR.,  2011, p.
300, grifos do autor).
Esse grupo também esteve presente em Evolução, mas em ambos os livros de forma
breve.
A  terceira  subcategoria  recebe  mais  atenção  do  que  as  duas  anteriores:  os
“desocupados permanentes” que, dada a ocasião, cometem crimes ou são convocados para
formar  bandos,  seja  de  rebeldes  ou  de  milícias  particulares,  ou  mesmo  contratados  para
defender as terras de algum homem poderoso; eles vivem não fora da sociedade, como os
apartados, mas fora da lei. 
É interessante como esses três tipos não são tomados como participantes da estrutura
econômica do país — ou, no máximo, de forma tangencial. Não se vê eles como geradores de
recursos, partes de elos mercantis significativos. Caio Prado utiliza termos negativos contra
eles, conforme vimos — “desclassificados”, “inúteis”, “indefinidos socialmente”, “população
vegetativa”. Mas veremos, através da ficção, como eles faziam parte importante dos meandros
econômicos, tendo evoluído economicamente no que resumimos em três etapas: uma vida de
subsistência, sem acúmulos; com o acúmulo, trocas; depois, relações monetárias. Para cada
tipo, tomaremos um par de obras iniciais, das quais isolaremos as questões econômicas para
corroborar  nosso estudo histórico;  depois,  faremos uma análise  mais  ampla  de  um conto
específico, não nos atendo somente às questões econômicas.
Abrimos um parêntese antes de avançarmos. Os regionalistas trataram de muito mais
habitantes  particulares  do  sertão  do  que  os  três  tipos  mencionados,  representando  uma
diversidade  social  que  a  história  ou  a  sociologia  demorou  a  estudar.  Valdomiro  Silveira
povoou o interior paulista com seus pequenos sitiantes, que tomam a maior parte de sua obra;
algo  similar  fez  Virgílio  Várzea  com a ilha de  Florianópolis;  Coelho Neto  também criou
personagens que eram pequenos agricultores, pobres, mas independentes, como em “Cega”,
“Os velhos” e “Fecundidade”. Posteriormente, encontramos principalmente nos gaúchos —
Lopes Neto, Maya e Roque Callage — uma multidão de pessoas realizando as mais diversas
atividades,  algo  que  remonta  a  Recordações  gaúchas  (1905),  de  Luiz  Araújo  Filho.
Poderíamos tratar essas pessoas como sendo o próprio “homem livre” — o homem que não é
nem escravo,  latifundiário,  criminoso,  agregado,  ou  um Jeca  — possibilidade  levada  em
pouca consideração por Caio Prado.
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Podemos ver a congruência dos nossos ficcionistas se tomarmos a obra  Ao sul da
história,  de Hebe Mattos  de  Castro.  Tendo estudado inventários  e  outros  documentos  da
segunda metade do século XIX da cidade de Capivary (atual Silva Jardim–RJ), Castro mostra
como os homens pobres eram mais do que meras pessoas indesejadas e inúteis: em grande
parte lavradores, alguns possuíam escravos, mesmo que fossem os menos valorizados, como
idosos e mulheres; havia aqueles que possuíam terras,  ou eram “situados” ou arrendados,
podendo pagar por isso valores pequenos ou até mesmo simbólicos aos proprietários (a terra
valia pouco, pelo menos até as décadas de 1880 e 1890; mais importante era o que havia
plantado  nela);  possuíam,  obviamente  em  menor  escala,  plantações  similares  aos  dos
latifundiários;  além  de  trabalharem  em  suas  próprias  terras,  realizavam  outros  serviços
externos,  como os  de  carpinteiros  e  pedreiros  (CASTRO, 1987,  cap.  “Da diversidade  da
pobreza: para além de senhores e escravos”).  Por mais que realizassem atividades menos
expansivas que os latifundiários, eram atuantes na sociedade:
...as  camadas sociais que formavam a “pobreza agrícola” [...]  fundamentalmente,
não  tinham  suas  lavouras  e  criações  voltadas  para  a  produção  de  excedente
comercial  e  realização  de  lucros.  Dedicavam-se,  antes,  ao  suprimento  de  suas
necessidades  de  subsistência,  que,  apesar  disso,  pressupunham  a  troca,  como  a
multiplicidade das pequenas “vendas” voltadas a reduzidos mercados locais parece
sugerir. (…)
Em qualquer caso, era necessária a produção de um excedente que pudesse garantir
a aquisição daqueles  produtos  que não eram produzidos diretamente.  (CASTRO,
1987, p. 82 e 107).
Estudos recentes reafirmam essa visão em escala mais ampla. Em seu livro História
do Brasil com empreendedores, Caldeira (2009, cap. “Homens livres”) mostra, com dados
empíricos  da  colônia,  que  três  quartos  da  população  estaria  fora  dos  extremos
proprietários/escravos, o que tornaria inviável que fossem todos “inúteis e inadaptados”, como
aponta  Caio  Prado.  Claro  que  muito  depende  de  como  tomamos  a  palavra  “livre”.  Um
agregado que recebe seu soldo e o utiliza como bem deseja pode ser tomado como um homem
livre — por mais injusta que venha a ser sua relação com seu empregador.
Mas  tudo  isso  nossos  contistas  já  sabiam;  é  outro  exemplo  da  sensibilidade dos
ficcionistas  que precederam estudos.  Mesmo Caldeira,  ao tratar  sobre como a criação do
papel-moeda pôde integrar o sertanejo ainda mais  na estrutura do capitalismo reinante na
época, usa como exemplo o Jeca Tatu, citando trechos de “Urupês” que já indicavam algo que
apenas  a  atual  econometria  foi  capaz de  provar  (CALDEIRA, 2017,  p.  517–518). Isto  é,
mesmo dentro dos tipos que indicamos, podemos considerar que alguns são homens livres,
proprietários de objetos com os quais eram capazes de realizar trocas contratuais. Em suma,
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mesmo  os  três  tipos  que,  de  acordo  com  Caio  Prado,  embora  “vultosos”,  não  foram
significativos economicamente, na verdade foram.
4.1 OS AGREGADOS
Um dos  tipos  descritos  por  Caio  Prado  Jr.  é  o  dos  agregados  — trabalhadores
submissos aos proprietários de terra, ou que são rendeiros. Assim como os outros dois tipos,
conforme os anos passam, encontramos na literatura uma mudança da visão de seu papel
dentro da estrutura social. 
O agregado em seu estado mais simples, próximo ao que foi definido por Caio Prado,
é a de um homem que está pouco acima do escravo. Ele não tem direitos, trabalhando apenas
para se manter vivo. Um exemplo disso encontramos em Til (1871), de José de Alencar. Jão é
um criminoso (veremos mais sobre isso adiante), que em determinado momento de sua vida
decide trabalhar para juntar dinheiro e pagar uma dívida: 
...não  imaginava  Jão  Fera  outros  meios  de  ganhar  dinheiro  sem humilhação.  O
trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível de escravo. Prejuízo este,
que desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e se apurava nesse
homem, cujo espírito  de  sobranceira  independência havia  robustecido a  luta  que
travara contra a sociedade. (ALENCAR, 1955, p. 145).
Notamos a palavra “prejuízo”, que posiciona historicamente a situação — a estrutura
econômica da época é um prejuízo para a sociedade como um todo. Jão não realiza ações
comerciais significativas, o produto de seu trabalho mal age sobre a economia,  por assim
dizer. Ele troca a única coisa que possui, sua mão de obra, pela sua sobrevivência. Mesmo os
trabalhos que lhe pedem estão em um nível econômico simples — caçar um tigre que está
prejudicando  uma fazenda,  e  fazer  um roçado  para  que um casal  de  velhinhos  possa  se
sustentar (ALENCAR, 1955, p. 145–146). Até podemos imaginar que a fazenda vende seus
produtos (não possuímos essa informação), mas o que sabemos é que há trocas de favores que
mal mantêm a pessoa alimentada.
A questão do trabalhador rural e sua submissão a pessoas mais poderosas é algo que
permeia  o  único  romance  de  Alcides  Maya,  Ruínas  vivas,  publicado  em  1910,  e  onde
encontramos  uma cadeia  comercial  mais  complexa.  No  romance,  Miguelito  é  um jovem
renegado  pela  sua  rica  família  paterna,  e  que  vive  na  campanha  com  seu  humilde  avô
materno. Quando esse morre,  o jovem passa a buscar ocupações para si.  Suas convicções
estão fundadas em uma exaltação da vida nos rincões gaúchos, que primaria pela liberdade: se
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o vaqueano for livre, seu dia-a-dia será repleto de aventuras; o trabalho, por outro lado, seria
“a servidão, a obediência passiva, uma transigência, um atentado” (MAYA, 2002, p. 93). O
que causa isso é a questão social que coloca o trabalhador “sempre sujeito aos que possuíssem
mais do que ele, sujeição indigna e inaceitável” (p. 165); a disparidade de poderes entre os
que possuem dinheiro e os que não possuem corrompe o homem, o que ainda está na mesma
toada que Jão de Til — uma sociedade injusta onde os ricos se mantêm ricos e os pobres lutam
para manter-se vivos. 
Mas vejamos um trecho interessante.  Através da visão de Miguelito em relação ao
trabalho como peão, temos uma mostra sucinta das dificuldades dessa vida:
...podia lá continuar na turba servil, sob a ameaça do relho do capataz? Pois havia de
ser  eternamente  um peão,  um agregado,  sujeito  na  sua  miséria,  como todos  os
outros, ao capricho dos “senhores” arrogantes, trabalhando a vida inteira em favor
de interesses alheios, para chegar à extrema velhice com meia dúzia de matungos à
soga e uma pontinha de gado ordinário, exposto sempre a mudar-se a um sinal dos
proprietários, sem garantia, sem fixidez, sem liberdade? Nunca! (MAYA, 2002, p. 97
(grifos nossos)).
Aqui  já  ultrapassamos  a  mera  subsistência.  Sim,  o  agregado  sofre,  depende  da
vontade alheia, recebe menos do que seu trabalho vale. Mas, no fim da vida, ele possui mais
do que o estritamente necessário para viver:  seis cavalos ruins e alguns bois e vacas. Ele
acumulou  algo.  Esse  acúmulo  indica  que  ele  recebia  mais  do  que  o  essencial  para  sua
sobrevivência,  o  que abre  uma nova porta  do comércio:  permite  trocas  e  vendas.  É uma
liberdade, se compararmos à condição de Jão. Usando termos marxistas, o valor de uso do que
o agregado possui, sendo excesso, passa a ter um valor de troca. Por mais miseráveis que
sejam os cavalos e vacas que um agregado possa ter no fim de sua vida, não é apenas um
único cavalo para andar  e  uma única vaca para ordenhar  — há uma certa  quantidade de
cabeças para se fazer negócios, o que indica uma posição além da vida de subsistência.
Temos um exemplo disso em “Trezentas onças”, de Simões Lopes Neto. Blau Nunes,
fazendo um serviço para seu patrão, acaba por perder trezentas onças de ouro, isto é, oito
quilos e meio. Usar valores de hoje daria uma noção irreal da situação; vejamos o cálculo de
Nunes:
Tinha, por minha culpa, exclusivamente por minha culpa, tinha perdido as trezentas
onças, uma fortuna para mim [...] Agora... era vender o campito, a ponta de gado
manso — tirando umas leiteiras para as crianças e a junta dos jaguanés lavradores —
vender a tropilha dos colorados... e pronto! Isso havia de chegar, folgado... (LOPES
NETO, 1973, p. 12).
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Seu plano é vender  tudo que não é  essencial  para a  subsistência de sua família.
Embora a personagem se considere “mui pobre”, mesmo considerando estar “começando a
vida” (LOPES NETO, 1973, p. 8), ele possui algo de seu que é capaz de ser vendido para
quitar uma enorme dívida.
Esses momentos apresentados demonstram a transformação ocorrida na economia do
interior, que está em um estágio ainda mais avançado no conto “Gente da gleba”, de Hugo de
Carvalho Ramos. É um conto longo e faremos uma análise mais minuciosa dele, buscando
outros aspectos literários (alguns dos quais estudaremos mais na quinta seção). Nessa obra,
temos não só esses dois tipos de agregados que acabamos de ver — o que sobrevive e o que
acumula — mas também um tipo ainda mais marcante na estrutura econômica.
4.1.1 Análise de “Gente da gleba”, de Hugo de Carvalho Ramos
“Gente da gleba”, do escritor goiano Hugo de Carvalho Ramos, é um dos contos de
Tropas e boiadas, lançado em 1917. Lúcia Miguel Pereira (1973, p. 186) chegou a chamar a
obra como inaugurando “uma nova fase do regionalismo: a que não contenta em descrever,
mas fá-lo com intenções denunciadoras”, e isso fica claro no desenvolvimento e destino das
personagens.
“Gente  da  gleba”  inicia  com  Benedito  dos  Dourados  deixando  a  fazenda  onde
trabalha; está indo ao vilarejo de Santo Antônio fazer uma entrega, além de ser onde vive sua
amante, Chica. O narrador apresenta uma conversa breve entre Dito e os outros trabalhadores
—  Malaquias,  Joaquim  da  Tapera  e  João  Vaqueiro  estão  jogando  cartas  —  antes  do
protagonista partir em viagem, na sela de seu cavalo, de onde temos algumas descrições do
local, com seus animais e plantas.
No caminho para a  vila,  o  narrador  apresenta mais  detalhes  de Dito.  Sobre seus
sentimentos, uma informação se liga a um momento futuro decisivo ao enredo: quando sentia
ciúmes de Chica, “fechava mesmo o tempo [...] fazia trabalhar o ferro, costurando o mais
intrometido”  (p.  88).27 Em  seguida,  sabemos  que  Dito  trabalhava  como  agregado  desde
menino (“Pequenote — puxava então guia de carro na fazenda à falta doutro préstimo” (p.
89)), e que tinha medo do sobrenatural, em parte graças às histórias que ouvira quando criança
de um velho chamado Zé Caolho. Um local específico, onde esse homem veio a ser enterrado,
causava temor mesmo em Dito adulto.  Passando por ali,  o narrador  faz saber que “fosse
27 Nesta análise,  todos os números de páginas  sem outra indicação se referem a (CARVALHO RAMOS,
1984).
98
noutra ocasião e torceria rédeas, esperando pelo amanhecer”. Porém, a saudade e desejo que
sente por Chica “infundia ao ânimo uma ardideza capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa”
(p. 90), frase que também é premonição do que está por vir.
Há movimento no local; acreditando ser uma assombração, Dito dispara sua arma;
ocorre de ser Cristino, enterrando um de seus filhos que morrera de febre. Temos aqui uma
comparação entre a realidade brutal e as crenças fantásticas do sertão, com Dito tendo mais
desenvoltura com a primeira: contrastando com o medo irracional anterior, ele ajuda o amigo
em seu trabalho, e depois atravessam a noite juntos, tomando café e contando histórias (nesse
momento, duas informações sobre Dito são colocadas pelo narrador dentro da descrição do
enterro: a de que Dito “tinha boa alma” (p. 91), e que é um mestiço).
A crença em mortos que ressuscitariam buscando vingança, de espíritos assombrando
um local, torna inofensivo um cadáver sendo enterrado; a fantasia sobrepondo-se à realidade
para deixá-la mais aceitável. A mudança entre o medo de Dito em relação ao sobrenatural e o
pragmatismo em face à realidade também indica o caminho que a história tomará — apesar do
sertão noturno ser “todo prenhe de assombros e aparições” (p. 91), o conto se mostra como
sendo puramente realista. No capítulo que se segue há, de fato, uma descrição assustadora e
que é verossímil: jogando cartas com outros trabalhadores do campo, Dito ouve a história de
um velho cujo apelido é “treme-treme”. A origem desse apelido? Certa vez,  dormindo ao
relento,  acordou  para  ver  uma  cascavel  folgadamente  enrolada  sobre  seu  peito.  Após
intermináveis quinze minutos,  a cobra,  satisfeita,  desenrola-se e sai;  o medo vivido nesse
tempo, em que qualquer movimento poderia despertar o animal e fazê-lo dar o bote, fez o
velho passar o resto da vida tendo tremedeiras em seu corpo.
No segundo capítulo, Dito chega à vila e se dirige à igreja, onde está ocorrendo a
missa do Divino. Chica está lá. Novamente Carvalho Ramos indica o estado sentimental de
Dito em relação à amante e possíveis consequências disso: era uma “dengosa morena [...] a
quem [ele] queria com a violência e o ardor que os daquele sangue põem em suas mínimas
paixões” (p. 93). Seguem para a casa dela; as cenas caseiras, que mostram a familiaridade de
Dito com Chica e o local, tendem ao erótico. Entre as descrições das miudezas da casa da
mulher, temos uma primeira nomeação do chefe de Dito: ele é o “Coronel”. Um título militar
para denominar os homens poderosos do sertão logo reaparece em outra personagem: Dito
entrega sua carga para o “Major”. 
O que ocorre aqui e em outros momentos da obra é algo característico do autor.
Carvalho  Ramos  comumente  coloca  informações  importantes  dentro  de  descrições
aparentemente simples, ou utiliza um evento para explicar outro fato. É um estilo que permite
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agregar dados fundamentais de forma inconspícua.
No terceiro capítulo estamos de volta à fazenda, com os trabalhadores preparando a
festa do Divino e as crianças brincando pelo terreno. João Vaqueiro, por sua vez, deseja fazer
uma surpresa a Dito, estourando fogos para comemorar a sua volta. Sabemos que João tem o
companheiro  em  alta  estima:  fala  para  os  outros  que  Dito,  desde  pequeno,  era  bom
cavalgador, e completa: “conheço-o melhor que as veredas deste sítio: peão de fiança” (p.
101). Lenha colocada pelo narrador, que no final da história se tornará uma enorme fogueira.
Outro agregado surge: Sô Quim, acompanhado de sua família com cinco filhos, os
dois meninos sofrendo de paludismo, as filhas “bisonhas”, a mulher com bócio. Ele cavalga
um burro miserável, fruto de alguma troca em que foi enganado ou que não soube calcular o
valor. Essa personagem está entre as mais pobres entre os agregados da fazenda. Ele também
é convidado, por João Vaqueiro, a esperar Dito.
Após  mais  uma  personagem ser  apresentada  brevemente  —  Nhá  Lica,  filha  do
Coronel, que está fazendo ajustes na casa para a festa — Dito chega. Apesar da alegria dos
outros agregados pela sua chegada, a primeira coisa que ele faz é seguir até a casa principal,
onde pede a benção ao Coronel, que está lendo um jornal antigo. Depois se dirige à esposa
dele, Dona Luísa, que é descrita como sendo uma “boa senhora” e “trabalhadeira” (p. 104).
Temos, aqui, a importância da obediência à hierarquia.
A festa continua sendo preparada até chegar a hora da ceia, que é sugestivamente
descrita como sendo “lauta, duma fartura de senhoria feudal”. Ao redor da mesa “a família do
fazendeiro agrupou-se em torno do chefe e para o fundo, segundo o costume tradicional das
velhas  colônias,  o  pessoal  do  sítio,  por  graduação  de  idade  e  serviço.”  (p.  106).  Nessa
estrutura, Dito se senta ao lado da senhora da casa. Temos aqui, de uma forma clara e até
mesmo lúdica, a estruturação das classes envolvidas. No topo está o Coronel, ao lado sua
família e, formando círculos cada vez mais distantes, os empregados, dos mais importantes
até  os  mais  simples.  Todos  eles  fazem parte  do mecanismo que permite  a  fazenda gerar
recursos, desde o líder até quem seria o empregado com o menor dos salários (ou até mesmo
devendo à “empresa”).
Mas  se  pode  parecer  haver  união  nesse  grupo,  logo  algumas  rachaduras  são
mostradas. Nequinho, filho do senhor, tendo sido retirado de suas peraltices por Dito, morde a
mão dele; segue uma bronca verbal do senhor e da dona da casa, com ela comentando que
Dito  cuida  do  garoto  desde  que  este  usava  fraldas;  ao  que  Nequinho,  com  sinceridade,
responde:  “Pois  sim,  mas  agora  sei  português  e  geografia,  e  Seu Dito  levou uma manhã
inteirinha a escrever um bilhete que mandou depois ao povoado...”. Isto é, enquanto os filhos
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do senhor são educados, os agregados sabem o mínimo necessário, outra distância entre os
líderes e seus subalternos semialfabetizados. O Coronel, para disfarçar a situação, põe a culpa
em outro lugar — “gente de agora, nasce falando” (p. 107).
Fim de  festa,  a  distância  entre  os  presentes  é  novamente  indicada.  Enquanto  o
Coronel  se  espreguiça,  palitando  os  dentes,  “repleto”,  os  seus  “subordinados”  retiram-se
“silenciosamente”,  voltando  para  suas  casas.  As  mulheres,  “assentadas  como  trouxas  aos
cantos”,  alimentam suas crianças entregando a comida com as mãos nuas,  não tendo elas
talheres.  Temos  aqui  uma  primeira  comparação  entre  os  trabalhadores  e  animais,  o  que
retornará — as crianças engoliam a comida “como patos” (p. 107). 
O  quarto  capítulo  é  focado  nas  memórias  de  Nhá  Lica.  Entre  descrições  de
festividades  religiosas  do  interior,  podemos  tomar  algumas  informações  importantes.
Primeiro, que a jovem sentia saudades de sua escola religiosa na capital. Segundo, que, apesar
das  longas  descrições  das  festividades,  que  a  entretinham,  sua  opinião  a respeito  delas  é
resumida em uma frase: “ah, as doces, ingênuas, tradições goianas” (p. 113). A preferência
pelo urbano contra o rural se torna mais evidente no modo como ela enxerga Dito: pensando
nos moleques da região, Lica conclui que “ainda bem que Benedito, que fora com a família
uma daquelas vezes a capital, mudava de feição, adotando facilmente o aspecto distinto de
moço da cidade, não obstante passar a maior parte do ano na fazenda...” (p. 116–117).
Temos  aqui  um pensamento  de  Lica  que não tem corroboração com a  realidade
apresentada na história. Vimos poucas páginas antes que Dito mal sabia escrever, e até então
sempre foi descrito como alguém bem integrado à fazenda como trabalhador. Essa vontade
sem relação com a realidade indica o interesse amoroso de Lica para com o agregado, com ela
buscando ignorar a distância de classes com suas opiniões pessoais. Certamente é inútil, mas é
o máximo que ela pode fazer. O próprio autor indica que Lica tem uma “alma ingênua e
simples, virgem ainda dos contatos brutais com as paixões, os azares, com a Vida enfim” (p.
117);  sua  imaginação é  uma ferramenta  para  que o  mundo seja,  nem que apenas  nesses
momentos, mais próximo daquilo que ela gostaria que ele fosse.
Ao mesmo tempo, temos uma certa dramaticidade, que irá se repetir sempre que essa
personagem estiver envolvida. Mesmo a seção conclui com Lica desfazendo-se em lágrimas,
sem compreender  a  causa  disso.  Até  o  fim  ela  representará  a  dama  indefesa,  que  sofre
passivamente, não compreendendo o que se passa. Em um conto tão focado nos problemas
sociais,  seria  esse  um  resquício  do  romantismo?  Provavelmente.  Por  outro  lado,  essas
limitações  indicam também a  sociedade  patriarcal  na  qual  ela  vive.  Embora  de  maneira
diferente, toda sua vida, assim como a dos agregados, é cerceada pelos interesses do Coronel. 
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Saltemos para o capítulo VI, que também é centrado em Nhá Lica. Ele começa, como
outros capítulos, com um enquadramento geográfico, para seguir em uma digressão extensa
do  narrador  em  que  é  criticado  o  hábito  de  se  atear  fogo  às  florestas  para  se  plantar
posteriormente no terreno queimado, indicando os problemas decorrentes disso — tema que
poucos anos antes havia ocupado a mente de Monteiro Lobato, o que logo veremos, e também
de Taunay, como está presente no primeiro capítulo de Inocência. Sobre Lica, temos que ela
passa seu tempo rememorando a infância, mais especificamente quando ela e Dito eram mais
próximos.  Questionando-se  se  aquela  proximidade  poderia  retornar,  pensa  que  Dito  teria
agora vergonha desse passado (nós, leitores, sabemos que o próprio sente um desconforto em
relação a qualquer relação atual com Lica graças à timidez que o domina — outra indicação
do desnível entre as classes; com sua amante, Dito não possui vergonha alguma). A menina
também gosta de ler histórias de aventuras, chegando a substituir as personagens da ficção por
pessoas  reais;  por  exemplo,  chega  a  imaginar  Dito  como  sendo  um cavaleiro,  “o  moço
paladino que viera libertá-la dos furores paternos do Almirante Balão, encarnado na figura
venerável de seu velho pai” (p. 132). Temos novamente a distância entre as ideias dentro da
cabeça da personagem, seja pela a imaginação ou memórias, e a realidade que a circunda, e
como o senhor das terras controla aqueles a seu redor.
Se no capítulo III vimos que há uma separação entre o senhor e seus trabalhadores,
no capítulo V temos que eventuais  amizades  entre  estes  não estão além da hierarquia de
comando. Malaquias, envolto em dívidas, foge da fazenda; o Coronel, novamente comparado
a um “senhor feudal”, pede a Dito que saia para capturar o “vassalo” (p. 118), vivo ou morto,
o que o agregado faz sem pensar duas vezes. Dirige-se tranquilo e pragmaticamente a seus
aposentos, onde separa a roupa para a viagem e sua melhor arma. Cumprir ordens para o
senhor é algo a qual  está  acostumado,  tendo até  agido com violência contra aqueles que
votavam contra  os  políticos  do  senhor,  ato  esse  que,  para  seu  entendimento,  é  um mero
“costume da terra” (p. 121). Certa vez prendera um cigano que depois foi surrado pelo próprio
Malaquias.  Temos uma indicação de ciclo aqui:  o homem que antes executava a pena do
senhor agora é buscado para ser punido, fato que retornará.  Inclusive,  há um comentário
curioso sobre o cigano, que após a surra e ter o cabelo cortado como o de um frade, é solto tal
como uma “rés capada” (p. 120). É o destino que aguarda o próprio Dito — mas de forma
literal.
Esse capítulo apresenta ainda mais comparações entre os trabalhadores e os animais.
Malaquias  seria  um  “cachorro  vadio”  (p.  119),  e  é  comparado  a  uma  cabra,  lagartixa,
martinho-pescador  e  bagre  (p.  124).  Dito,  visto  que  caça  os  outros  agregados,  seria  um
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“cachorro perdigueiro” (p. 120). Há relatos sobre Deodato, um criminoso que seria como uma
cobra.
Há então uma sequência de raciocínios feita por Dito. Ele se assegura que, assim
como Lica (como se criasse em sua mente um vínculo entre eles), não acredita em feitiçaria,
para logo em seguida abrir uma exceção — certas mulheres que haviam passado por ali teriam
enfeitiçado Malaquias. Também não acredita no poder de símbolos mágicos, que Malaquias
usava, e é até visto como “um moço da cidade” (p. 124) por Fidélis, outro agregado. Mas há
muito de pose na questão, inclusive para si mesmo — recordamos que Dito ainda carregava o
medo de que o velho Zé Caolho saísse de seu túmulo para atacá-lo.
Segue uma elucubração importante: Dito considera que “era livre e movia-se para
onde bem queria, prendendo-o apenas àqueles lugares o hábito da meninice28 e a sua gratidão
para com os donos da fazenda, enquanto a condição dum camarada era muito diferente...” (p.
122). Essa gratidão e liberdade podemos, sim, ler como sendo econômica, e trataremos sobre
isso no final da análise. Em posição oposta, há Malaquias, que recebe pouco pelo trabalho, e
acaba contraindo empréstimos com o senhor ao longo dos anos, a ponto de tudo aquilo que
recebe  ser  necessário  para  pagar  aos  poucos  essa  dívida.  Com o  tempo,  não  há  sequer
possibilidade de quitá-la, passando de senhor para senhor, e apenas com a morte pode se ver
livre — uma situação similar à escravidão (ironicamente, a fazenda se chama “Quilombo”).
Terminando  essas  considerações,  o  narrador  informa que  Dito  sentia  aquilo
“confusamente, mas nem por sombra lhe passou pelo juízo contrariar as ordens do Coronel”
(p.  123). Essas  questões  são  um  dos  pontos  principais  do  conto:  a  submissão  dos
trabalhadores ao chefe sendo mais forte que a união entre eles. Dito aceita sua posição diante
de seu senhor e realiza aquilo que lhe é pedido sem questionar. Fazer uma entrega, caçar um
amigo, cuidar, de forma humilhante para si, do filho dos patrões, tudo é trabalho a ser feito.
Ele  cumpre  a  caçada  por  Malaquias  com  uma  dedicação  realmente  cega:  em  nenhum
momento cogita deixá-lo fugir, mesmo sendo seu amigo, mesmo sabendo que o negro será
severamente punido e precisará trabalhar até a morte, sem jamais saldar as suas dívidas.
O caminho tomado por Dito na busca por Malaquias é descrito no capítulo VII. O
narrador conta mais sobre como agiam fugitivos e perseguidores, e há algumas personagens
coadjuvantes que informam sobre a passagem do negro por ali. Há então uma interrupção na
caçada, com Dito encontrando um grupo de boiadeiros passando a boiada por um rio. Apesar
28 Como curiosidade: em 1914, Carvalho Ramos havia esboçado um fragmento que é, excetuando pequenos
detalhes, igual ao início de “Gente da gleba”, escrito em 1916 — Dito despedindo-se de seus companheiros
antes de iniciar uma viagem. O interessante é que esse fragmento é intitulado “Terra natal” (CARVALHO
RAMOS, 1950, p. 31).
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da urgência da busca, o protagonista gasta seu tempo para ajudá-los (assim como antes havia
passado a noite ao lado do homem que estava enterrando o próprio filho). 
Além da descrição feita pelo narrador desse importante ato de passar uma boiada por
um rio — os animais  que  vão ficando para  trás,  sendo devorado pelos  peixes,  etc.  — é
reforçada  a  imagem de  Dito  como  uma  pessoa  cordial,  querida,  inclusive  não  aceitando
nenhuma recompensa:  “Desculpasse,  não era soberba,  mas não fizera aquilo por amor ao
ganho” (p. 141), afirma, após lhe ser oferecido dinheiro. 
No capítulo seguinte, Dito alcança Malaquias, que está em uma festa, bêbado. Há um
confronto físico entre os dois;  estando preparado e sóbrio,  Dito vence e algema o negro.
Enquanto saem, os outros presentes sentem-se desconfortáveis, mas sem tomarem nenhuma
reação abrupta. Enquanto estão atentos ao conflito, um deles intercede:
— Ora gente! Basta de pasmaceira. O que foi lá foi; o negro era camarada fugido,
devia ao patrão — tinham vindo buscá-lo;  o  mais,  era tratar  de folgar  enquanto
houvesse música...
—  O  Seu  Tomás,  disse,  voltando-se  para  o  sanfoneiro  que  se  deixara  ficar
indiferente no tamborete, toca aí uma quadrilha, faz favor. (p. 144–145)
Trabalhadores fugidos eram algo comum, e o fato pouca emoção gera nos moradores
do  sertão,  no  máximo  um certo  espanto,  nada  mais.  Isso  contrasta  com o  discurso  que
Malaquias faz quando, já sóbrio, ele e Dito acampam. Ele explica a situação de pessoas como
ele, refletindo as próprias ideias que Dito tivera no capítulo V, com uma frase interessante:
“Tempo de cativo e  capitão-do-mato já  passou...”  (p.  145).  Claro que sabemos,  pelo que
acabamos de indicar sobre a reação alheia e pela atitude e poder do Coronel, não ser isso
verdade. Há em Malaquias o mesmo que encontramos em Nhá Lica: o pensamento otimista e
desejoso não condizendo com os fatos. 
Dito,  à primeira vista,  vê-se indiferente ao discurso do companheiro de trabalho:
escuta-o enquanto prepara o café, aumenta a fogueira, enrola um cigarro. Explica então que
poderia tirar as algemas de Malaquias se ele prometer não fugir. Feito o trato, o negro passa a
falar de como conhecia seu captor desde criança e sobre os moradores ricos da fazenda onde
trabalham. Em outra prenunciação do conto, coloca que o Coronel “ainda havia de lhe dar o
pago de sua dedicação” (p. 146), e se ainda não havia mostrado totalmente seu lado ruim era
por causa de sua esposa, uma pessoa boa. De fato, certa vez em que ela não estava, foi cruel
com outro empregado. Na sequência, o negro informa que o Coronel já tentara agradar Chica
com presentes, o que ela recusara, em respeito ao namorado; em seguida, afirma que Nhá Lica
sentia paixão por Dito.
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Em meio a essas informações sobre as relações, os sentimentos de Dito são então
expostos pelo narrador. O agregado, que estava sentindo “zelos ferozes” em relação à Chica,
para de pensar nela e recorda sua infância ao lado de Lica. Novamente com ideias sem relação
com a realidade, sabemos que Dito, até então, havia enxergado a jovem “como as imagens das
santas que se contemplam nas igrejas” (p. 147), sem se dar conta do que ela sentia por ele.
Nesse momento da história, temos indícios do que irá acontecer (Dito será punido),
mas Carvalho Ramos foi capaz de, mesmo prenunciando o desfecho da obra aqui e ali, deixar
o leitor em uma encruzilhada. Podemos usar da imaginação e supor uma sequência romântica
a partir do capítulo IX, com Dito reconhecendo seu amor e se aproximando de Lica. Porém, o
caminho que se apresentará não passará nem perto disso.
Levantamos essa questão para ajudar na aceitação de uma personagem como Nhá
Lica. Sua presença na história dá a esse conto realista um viés até mesmo de pieguice, com
dois capítulos focados nas rememorações juvenis da personagem. Em defesa inicial  deles,
recebemos informações sobre as festas e costumes religiosos da região. E, se no final temos
um fato terrivelmente melodramático — depois da morte de Dito,  as últimas palavras do
conto indicam que Lica morrera “de tristeza e paixão” (p. 167) — no ponto que estamos, tudo
que passou, com a personagem ocupando um espaço grande na história,  permite que esse
suposto caminho a um final feliz possa ser vislumbrado por um leitor de primeira viagem. Ao
mesmo tempo, ajuda a esconder as indicações do que de fato se sucederá. O quanto isso foi
uma artimanha do autor para iludir os leitores, ou mesmo uma forma de reduzir a violência e
agradar  parcialmente  o  leitor  que  ele  tinha  em vista  — talvez  vislumbrasse  pessoas  que
estavam acostumadas à literatura romântica — não sabemos. Porém, valem esses comentários
apenas contra uma ideia de que o conto seria melhor sem a presença de Lica. Apesar de ela
parecer vir de um outro espaço literário, ela serve, pelo menos, de pista falsa, e é interessante
considerar o controle do autor em manter isso ao longo de tantas páginas.
No capítulo IX, Dito chega à fazenda com Malaquias ao lado. O negro havia sofrido
um ferimento que agora está inchado e sangrando; mesmo assim, segue caminhando a pé ao
lado do seu indiferente captor, que está a cavalo. João Vaqueiro fica contente com a chegada
de  Dito,  e  trata  Malaquias  como se  fosse  um objeto  sendo  entregue  — novamente  uma
enorme distância entre as pessoas da mesma classe que, no início da obra, pareciam-nos tão
próximas.
Um parágrafo com duas informações importantes, tanto a Dito quanto ao leitor: o
Coronel está na cidade,  “às voltas com os negócios da política” (p. 148), (recordamos os
presentes dados à Chica) e dona Luísa e Nhá Lica estão em Curralinho, onde Nequinho voltou
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às aulas (após ser preso, Malaquias havia falado que Luísa era quem evitava que o Coronel
mostrasse toda sua maldade). Dito se sente desconfiado, mas não consegue atinar com a razão
exata. Leva o negro à “casa do tronco”, lugar de correção de “camaradas malandros” (p. 148),
um ótimo eufemismo.
Manhã seguinte, enquanto sonha com Lica, que poderia dar uma direção feliz para
sua vida (e para a narrativa), Dito desperta com os gritos do Coronel, que está de volta. Na
casa do tronco, o senhor pede para que os seus trabalhadores surrem o negro; porém, embora
fossem capazes de afugentar ciganos ou roubar se fossem ordenados, aquilo “excedia as raias
de  seu  entendimento,  nem tinham ânimo para  tanto  [...]  hesitantes  entre  desobedecer  ou
cumprir uma ordem que lhes parecia fora de todos os preceitos da lei humana...” (p. 149).
Apesar de, nesse momento, se apresentar um limite na obediência dos trabalhadores,
é de se questionar o quão inocentes todos ali são: ocorre não mais que um constrangimento,
algo que não chega a ser sequer uma resistência passiva. Além do mais, para o ato final da
punição o Coronel não precisa de fato de ajuda — ele é plenamente capaz de realizar, o que
faz com gosto.  Mas não seria capaz de capturar o fugitivo,  porém, o que foi realizado a
contento por Dito e que poderia ter sido feito por qualquer outro agregado (como logo será). A
isso eles não dizem “não”. 
Após  a  surra,  é  explicado  que  Dito  “achou-se  às  voltas  com  um  grande
arrependimento” (p. 150). Porém, quando a ordem de captura foi dada, não era como se algo
melhor do que as chicotadas estivesse sendo prometido — a casa do tronco, tratar Malaquias
como um animal; isso já havia sido anunciado. Dito já estava preparado para fazer ainda pior:
“O preto fugira, estava ali o fato [...]; mandavam-no buscá-lo: havia de vir. Os meios, pouco
importavam; morto ou vivo, filado à gola pelo sedenho ou apenas o par de orelhas como
prova, havia de vir.” (p. 123) Alguém que já contava com a possibilidade de matar o negro
para obedecer à ordem dada não estaria tão arrependido assim com o desfecho alcançado.
No paiol,  Dito ouve a história de um outro negro que havia sido surrado e que,
durante o sofrimento, fez uma reza: tudo que recebeu de dores magicamente atingiu o filho do
senhor, que estava em sua casa no momento da punição, e que vem a morrer. Aqui, novamente
o fantástico ajudando a superar a realidade, indicando uma saída para o problema através das
ideias,  o  que  nenhum dos  trabalhadores  foi  capaz  de  buscar  em  atos.  Malaquias,  como
também estava fumando durante as chicotadas, provavelmente estava realizando um encanto
que faria os golpes atingirem o filho do Coronel; assim, todos se sentem um pouco menos
culpados.
Em  seguida,  temos  um  interessante  trecho  sobre  o  valor  da  palavra  entre  os
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sertanejos. Mesmo quando ouviam uma história fantástica, nunca a negavam de pronto, por
mais que houvesse provas ao contrário ou fosse algo absurdo. O fato de alguém falar algo já
era razão para haver fundamento naquilo. 
 Se  no  capítulo  V  tivemos  algumas  considerações  de  Dito  a  respeito  dos
trabalhadores, seus sofrimentos e injustiças, e uma afirmação do narrador de que o jovem
tinha ideias confusas a respeito de tudo, com a obediência ao senhor tomando primazia, temos
agora algo similar com João Vaqueiro. Ele é um trabalhador dedicado que, auxiliado pela
mulher,  acumulava  dinheiro.  Um dia,  pagaria  as  dívidas  que  possuía  com o senhor,  que
aumentavam pelas maiores injustiças: por exemplo, sabendo que a esposa de João desejava
um guarda-chuva, o Coronel comprou esse item para fazer uma espécie de revenda, cobrando
um valor muito maior do que o real; ou, quando um gado sob guarda do agregado foi morto
por uma cobra, João precisou ele mesmo compensar a perda. 
Mas,  apesar  das  injustiças,  “não  compreendia  a  fuga  do  nagoa  [...],  como  não
compreenderia  nunca  a  sua  dedicação  a  toda  prova  pela  causa  do  fazendeiro”  (p.  154).
Novamente o narrador prenuncia o caminho: se antes Dito teve tais pensamentos, foi atrás de
Malaquias, e sentiu remorso, algo sugere que João Vaqueiro passará por etapas similares.
Ao lado dessas informações, o narrador continua mantendo a possibilidade de outro
desfecho para o conto. O capítulo termina com o narrador indicando que Benedito era o único
com remorsos ali, por ser “mais esclarecido”. E, até esse momento, um final feliz ainda é
possível:  sabemos  que  o  protagonista  está  arrependido  e  que  “só  tinha  em  mente  um
pensamento — rever Nhá Lica” (p. 150). O caminho para a redenção está à vista? 
Não, essa não é uma obra romântica. No capítulo X, todas as esperanças que o leitor
possa ter tido são jogadas fora. A seção inicia com Dito cuidando, chateado, de um novilho de
Nhá Lica (o nome só voltará na última frase do livro — Dito não pensa mais nela a partir de
então), um animal que lhe dá muito trabalho (provavelmente a ligação entre homens e animais
mais curiosa da obra — é um “meio sangue reprodutor” (p. 154),  o que permite usar da
imaginação sobre as relações entre o Coronel e Lica, o pai criando a filha para que case e dê-
lhe netos). Cansado, entediado, sem ideia do que fazer, surge-lhe um nome à mente: Chica.
Há uma semana o Coronel não está na fazenda, tendo dado ordens a Dito de não sair dali sob
nenhuma razão. Juntando todas as pistas que foram sendo soltas ao longo da história, não é
difícil ao leitor deduzir onde e com quem o senhor está. Mas isso é impossível a Dito, que
segue até a casa da amante. Antes, avisa João Vaqueiro, que imagina que haverá problemas
pela  desobediência  do  agregado  (tudo  indica  que  João  não  sabia  do  triângulo  amoroso
existente), mas prefere ceder pela “amizade”.
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Aproximando-se da casa de Chica, Dito percebe que há um homem lá e o expulsa
aos tiros. Quer saber quem é: surra Chica com enorme violência (lembramos que havíamos
sido informados no capítulo II que Dito podia perder a calma quando com ciúmes). Logo se
arrepende, e se torna carinhoso. Não dura: surra ainda mais Chica e a estupra. A cena termina
com o narrador descrevendo a cena como se fossem dois animais:  Dito “violentou-a com
selvageria, a unhadas e mordidelas”, o que foi respondido “aos ganidos pela boca convulsa da
amante” (p. 159).
Aqui, muito do que havia sido construído se resolve: o caminho de Nhá Lica está
fechado,  com  Dito  mostrando  sua  verdadeira  face.  O  mérito  maior  do  narrador,  como
mencionamos antes,  foi  ter  deixado ambas as  possibilidades  em aberto.  De um lado,  um
caminho romântico,  o que em 1917 (ou mesmo depois)  seria  ainda algo plausível  de ser
encontrado;  de  outro,  breves  indicações,  bem distribuídas,  colocadas  no  meio  de  outros
assuntos,  que  apresentam  Dito  como  alguém  submisso,  propenso  à  violência,  e  cujas
qualidades,  muitas  vezes,  estão  apenas  na  cabeça  do próprio  ou em momentos  de  pouca
importância (ajudar  pessoas estranhas,  por  exemplo).  Por  mais  que ele  refletisse sobre as
injustiças dos trabalhadores, ou que soubesse do amor de Nhá Lica, na hora que importa ele
age com o sangue, conforme havíamos sido prevenidos, e não com a razão. 
Após o abuso cometido, Dito dorme; levanta-se, Chica fugiu, levando, entre outras
coisas, seu xale, “desaparecido do cabide” (p. 159). Xale esse que, 65 páginas antes, quando
Dito fora à vila para ver a amante, havia sido apresentado: naquele momento, quando entram
em casa juntos, Dito se deita e Chica pendura o xale. É um belo exemplo do controle usado
por Carvalho Ramos para contar sua história, com uma gota colocada no início ressoando no
final.
Dito — que “não compreendera ainda patavina” — volta para a fazenda, “numa fúria
mal recalcada, que não achara ainda onde descarregar” (p. 160). Surge, então, Malaquias, que
conta a história: o Coronel havia mandado todos atrás de Dito, chegando até mesmo a perdoar
as dívidas do negro. Mas ele, apesar de tudo que aconteceu, ainda sente amizade por Dito, e o
alerta. Dito finalmente liga os pontos — o Coronel e Chica são amantes — sequer agradece e,
“na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal afrontado” (p. 161), parte em direção ao
local exato onde a tocaia foi armada, o córrego da Estiva. Como informado no início da obra,
por Chica era capaz até de enfrentar a Cuca. Malaquias, por sua vez, sabendo que fez o que
podia, parte por outro lado, novamente em fuga.
Dito é capturado por João Vaqueiro e Zé Velho, sem que ninguém fale uma palavra
sequer. É levado ao Coronel, que tampouco se dirige ao agregado. Temos então, pelo discurso
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do dono das terras, uma sequência fabulosa: ele primeiro fala aos trabalhadores que “amarrem
o homem no curral”; em seguida, após se preparar para realizar a punição, pergunta: “é esta a
primeira vez que trazem à porteira um poldro madraço em vias de capação?”, para depois
infantilizar Dito ao afirmar que ele “está que nem bezerro desmamado” (p. 163).
A transição entre o homem que é levado e, ao ser preso, torna-se um animal, reflete
bem como o trabalhador do campo se vê numa posição próxima ao dos bichos. Essa foi outra
técnica narrativa de prenunciação que o leitor encontra: ao longo da história, tivemos vários
momentos em que as personagens são comparadas aos animais, o que é reforçado durante a
punição de Dito: após ele ter  sido capturado, “uma prostração profunda [...]  paralisara no
cabra  a  máquina  do  pensamento”;  a  voz  do  fazendeiro  soava  como  um  “zumbido  de
marimbondos”; há um discurso do Coronel no qual ele refere-se à Lica (indicando que estava
ciente da paixão dela por Dito), à Chica, ou mesmo a ambas: “Pois as éguas do meu pasto não
foram apuradas para roncolho dessa laia! É pô-lo manso, antes que me desande no campo a
descendência de alguma potranca de estima” (p. 163).
Captura e punição feitas, enfim João Vaqueiro, assim como Dito antes, sente remorso
pela obediência cumprida, e avisa para sua mulher: “é por-se logo de pé, que nos vamos daqui
embora para nunca mais” (p. 165). Mas novamente entre ideia e ato há um abismo, pois ele
não vai embora; na verdade, é o último a sair da fazenda, e mesmo assim com dificuldades,
“lutando embalde com um atavismo de condição que o trazia atreito àquelas paragens” (p.
166) — até o próprio Coronel já havia deixado o local, vendendo tudo e indo para a cidade.
João ainda recorda de Dito, que conheceu desde pequeno, seu companheiro de trabalho (e que
mesmo assim capturou); o rapaz morreu de fome, tendo ficado, após a castração, uma semana
preso numa tapera, berrando de dor e agonia. Lica, por sua vez, morre de tristeza, sem mais
explicações.
Parênteses:  o  final  de “Gente da Gleba” assemelha-se ao de  Inocência,  obra que
também  termina  com  uma  explicação  fatídica  do  destino  da  mulher  do  par  romântico
construído na narrativa. Porém, em Taunay, o último capítulo é burlesco, com Meyer de volta
à Alemanha, famoso pelas borboletas que descobriu, indiferente ao que pensavam dele no
Brasil  e  ao  que  aconteceu  no  sítio.  Quando  Inocência  derrisoriamente  é  chamada  de
“coitadinha” (TAUNAY, 1972, p. 180), temos a derrota do romantismo, representados pela
(literalmente) inocência de Cirino e Inocência; o que havia sido construído até então encontra
seu fim em face da realidade sertaneja. Talvez Carvalho Ramos tenha buscado construir seu
conto de maneira similar ao romance de Taunay, com a união entre o casal amoroso sendo
uma possibilidade que é destruída quando diante do mundo sertanejo. Porém, nesse quesito
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“Gente da gleba” não possui ironia, terminando repleto de tristezas e fracassos, o que faz o
destino de nhá Lica soar melodramático. 
Finalizemos  colocando  alguns  pontos  sobre  a  questão  econômica  e  continuando
certas  ideias  do  início  dessa  seção  4.1.  Em  Malaquias  e  João  Vaqueiro  temos  duas
personagens que retratam algo que havíamos mencionado antes em outras obras: o primeiro
leva uma vida com o mínimo, fugindo da fazenda no final do conto com a roupa do corpo e
uma clavina nas mãos (p. 160) — na verdade ele sai no negativo, pois deixou dívidas a quitar.
Por outro lado, João, no “ajuste final de contas” com o Coronel, sai com os “refugos do gado”
e um “carretão que conduzia cambotando os destroços de seu lar desfeito” (p. 166). Mas não é
só isso — sua família era, pelo menos até então, produtora de mercadorias. A sua mulher
“fabricava com o leite, o queijo, o requeijão, a manteiga, que iam no mercado render dinheiro
à casa” (p. 153). Dentro da estrutura da fazenda como geradora de recursos, temos atividades
paralelas que movimentam livremente o dinheiro. Por mais cruel e avaro que fosse o Coronel
— inclusive ganhando dinheiro intermediando as compras de seus trabalhadores (p. 153) —
nada é proibido em relação à produção feita pela mulher de João.
Pode  parecer  estranho,  e  não  queremos  com  isso  perturbar  todas  as  ideias
emocionais, familiares, pessoais que estão presentes nesse conto, mas gostaríamos de olhar
um pouco  para  essa  fazenda  do Coronel  como se  fosse  uma empresa.  Como colocamos
anteriormente, há toda uma hierarquia de poderes, desde o líder, passando pelo gerente que é
o braço direito do patrão, Dito, bastante próximo da família dos donos, e que, voltando de um
trabalho, antes de mais nada, avisa o chefe de que cumpriu sua missão; temos o homem de
confiança, uma espécie de capataz em João Vaqueiro; e descemos até os níveis mais baixos da
“corporação”, com Malaquias tendo um empréstimo feito pela empresa que, diríamos hoje, é
descontado  na  folha.  A maior  parte  dos  trabalhadores  coloca  o  emprego  e  o  salário  que
recebem à frente de considerações pessoais. Sobre a forma como os empregados são tratados
— métodos mais cruéis e injustos são feitos hoje por empresas legalizadas. 
Se for perdoada a utilização de tantos termos estranhos ao sertão, gostaríamos de
levantar  agora  uma  hipótese  mais  ousada.  Em  determinado  momento,  como  apontamos
anteriormente, Dito toma a si mesmo como alguém livre, que poderia deixar a fazenda quando
bem entendesse (p. 122). De um lado, isso pode ser lido como sendo outro caso de uma ideia
desconectada da realidade. Não é o que faremos, porém: não há nada no texto que negue que
Dito seja realmente livre, economicamente falando. Não há como saber se, visto que outros
empregados  são explorados  pelo  Coronel,  que Dito  também é.  Ele  é  o  mais  próximo da
família — vai com ela à capital, senta ao lado do chefe durante a festa. Em nenhum momento
110
é  mencionada  qualquer  dívida  que  ele  possua.  Em  nenhum  momento  é  dito  que  ele  é
explorado comercialmente como João Vaqueiro, que precisa pagar o preço de atravessador
para o Coronel. Dito possui sua “boa sela mineira” (p. 85), suas roupas (p. 119), compra
presentes para Chica (p. 95). Ele é um trabalhador que recebe seu salário e faz o que bem
entende com isso e,  pelo  menos de acordo com seu ponto  de  vista  e  até  onde podemos
verificar, ele é alguém livre para ir e vir. Ele gosta da empresa onde trabalha. 
O que leva Dito à morte é estritamente o imbróglio amoroso no qual ele se envolve.
É apenas essa a razão que o Coronel dá verbalmente quando pede para que seus peões castrem
Dito.  Mais  adiante  (p.  165),  o  Coronel,  diante  de  outros  fazendeiros,  nada  fala  de  Dito,
encobrindo o acontecimento brutal que realizou e, ainda mais fundamental, o fato de tudo ter
sido causado por ambos terem a mesma amante (não seria ele a dizer a seus iguais que havia
sido corneado por um peão). Ele fala que sua chateação é por causa de peões não nomeados
que estariam devendo dinheiro a ele. É um momento em que o pessoal é facilmente encoberto
pelo comercial. O conto trata de injustiças sociais entre agregados e latifundiários, sim, tema
explorado a contento com Malaquias e João Vaqueiro — mas Dito está em outro nível, se
envolve em outras questões, desvenda outras relações.
A fazenda em “Gente da gleba” já alcançou um nível de complexidade econômica
alto. Nela, há inúmeros ciclos produtivos. Temos trocas, vendas, dívidas, posições de trabalho
que se alteram, negócios paralelos e, inclusive, podemos até nos questionar se a morte de Dito
— braço direito, trabalhador competente — não pode ter sido uma das causas para a falência
da empresa.  Mesmo que isso já seja ler  demais  no texto,  uma certeza é que o agregado,
mesmo sendo explorado, mesmo trabalhando mais do que recebe, pode ser individualmente
importante  no  local  onde  trabalha.  Não  são  rostos  sem  nome,  pessoas  que  podem  ser
substituídas umas pelas outras de qualquer maneira. Usando uma linguagem comercial, cada
funcionário é um elo na corrente.
Corroborando  essa  ideia  de  um  sertão  producente,  exportador,  vemos  que  a
linguagem que Carvalho Ramos utiliza poderia ser chamada de  castiça. Temos de um lado
frases  e  parágrafos  longos,  com uma construção  gramatical  correta  dentro  de  um padrão
dialetal, e com um léxico próprio.  O discurso direto das personagens mantém-se constante,
próximo  ao  linguajar  utilizado  pelo  narrador,  às  vezes  com discursos  longos  em que  as
orações  são  separadas  apenas  por  vírgulas  e  ponto-e-vírgulas,  e  com  pronomes  bem
colocados. Sem esmiuçar muito, o mais importante é que não há uma diferença notável de
discurso entre o Coronel e os empregados. O que o estilo castiço permite indicar? Que não há
pessoas da cidade gerando recursos com a mão de obra rural. Temos somente sertanejos, dos
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mais ricos aos mais pobres, fazendo girar sua própria economia.
4.2 OS CRIMINOSOS
Obras regionalistas com personagens fora-da-lei surgiram junto ao estilo. Com uma
presença ubíqua, o criminoso aparece, desde cedo, como personagem secundária, antagonista,
protagonista, como uma figura romântica ou como alguém cruel, sem explicação para sua
origem, como fruto do meio, ou com uma longa história de justificativas por trás de suas
ações. Como aponta Candido (1995, p. 147):
A violência habitual  como forma de comportamento ou meio de vida,  ocorre no
Brasil através de diversos tipos sociais [...] o valentão armado, atuando isoladamente
ou em bando, é fenômeno geral em todas as áreas onde a pressão da lei não se faz
sentir [...]
Como  estas  áreas  são  geralmente  menos  atingidas  pela  influência  imediata  da
civilização urbana, é natural  que o regionalismo literário,  que as descreve, tenha
abordado desde cedo o jagunço e o bandido.
Tratemos novamente de  Til,  de Alencar.  Jão Fera é  um criminoso que age como
capanga e assassino. De um lado, seu chefe precisa de seus serviços para se vingar de certas
pessoas. Pelo lado de Jão, ele realiza tais atos “pela necessidade de ganhar a subsistência”
(ALENCAR, 1955, p. 180), além de um desejo forte de agir assim — levar uma vida de
violência.  Independente  das  razões  morais,  temos  aqui  alguém que,  para  sobreviver,  age
seguindo seu dom,  por  assim dizer.  As contradições  da  construção da  personagem foram
tratadas melhor em outros lugares,29 e nos interessa esse momento narrativo como paradigma
de uma incipiente economia marginal. Estamos ainda em uma criminalidade simples. Não há
planos a longo prazo, nenhum acúmulo, nenhuma organização criminal operando aqui. De um
ponto de vista comercial,  o criminoso toca apenas tangencialmente a estrutura econômica,
exatamente pela estrutura não poder assimilá-lo, como vimos na seção anterior. Jão vive às
margens da sociedade, só retornando a ela quando, fim do romance, decide pegar novamente a
enxada nas mãos e trabalhar. Mas vejamos um exemplo de uma estrutura mais complexa da
atividade criminal.
Outra  personagem que  possui  certo  conflito  entre  suas  ações  e  determinações  é
Cabeleira, do livro homônimo de Franklin Távora, de 1876. Assim como Til, a obra termina
com um incentivo ao trabalho, para que os pobres possam, “por seu próprio esforço, vir a ser
independentes  e  felizes”  (TÁVORA,  1973,  p.  192–194).  Esses  problemas  internos  foram
29 Sugerimos (GIL, 2020, p. 149–152).
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também estudados de forma adequada em outro lugar,30 e nos ateremos a um outro criminoso
presente na obra.
Timóteo é o atravessador de Cabeleira e de outros bandidos da região. Ele revende os
produtos roubados, gerando assim renda para si e para os ladrões. Isto é, esses não apenas
furtam para  comer  — não há  mais  uma mera  subsistência,  mas  um mercado até  mesmo
amplo:
Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a galinha, a
colher de prata, a peça de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos
engenhos  da  redondeza.  No  exercício  desta  criminosa  indústria  comprava-lhes
muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que revendia depois pela
hora da morte aos boiadeiros e almocreves que acertavam de entrar na venda. 
[...]
Esta taverna passara a ser um como entreposto onde [Cabeleira] depositava o que
roubava com o pai,  e mais tarde,  com o Teodósio que viera associar-se-lhes nos
perigos e nos proveitos. (TÁVORA, 1973, p. 43 e 48).
Vemos  aqui  como  as  atividades  ilegais  de  Cabeleira  dependem  de  haver  um
atravessador  para  seus  roubos.  Escravos  fazem algo  similar  (quem sabe  para  comprar  a
alforria ou que quer que pudessem), e esses produtos são repassados para viajantes. Notamos
o inteligente uso do termo “indústria”, no trecho acima, para descrever o mecanismo. A obra
inicia com Cabeleira e comparsas roubando a vila do Recife — suas atividades profissionais,
por  assim dizer,  afetam também a  sede  de  um governo.  O espectro  de  ação  de  um ato
criminoso, aqui, é mais amplo do que no caso de Jão. 
A verdade é que criminosos não são vândalos. Eles não roubam pessoas e queimam
dinheiro, jogam as posses adquiridas ilegalmente no poço. Usando um exemplo atual, um
assalto  trivial  para  que  um  viciado  possa  adquirir  mais  drogas  envolve  questões
internacionais, numa cadeia de compras, vendas e apropriações indevidas que alcança altas
esferas governamentais. Vejamos algo similar na ficção da Belle Époque.
4.2.1 Análise de “Contrabandista”, de Simões Lopes Neto
Em Contos Gauchescos (1912), além de contos em que, dada uma situação atípica,
pessoas  cometem  crimes  (“Jogo  do  osso”,  “No  manantial”),  há  um  que  apresenta  uma
complexa cadeia econômica gerada por um criminoso.
Blau Nunes começa a narrativa explicando que um líder de contrabandistas, Jango
30 Sugerimos (MIGUEL PEREIRA, 1973, p. 47).
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Jorge, possuía quase noventa anos. Durante sua “existência inteira” (p. 87),31 contrabandeou
na fronteira gaúcha, literalmente fizesse chuva ou sol. Conhecia os campos do Rio Grande do
Sul, as plantas locais, onde havia água boa de beber; lutou na Batalha do Passo do Rosário,
em 1827.
Jango era “mão aberta” (p. 87). Se em uma mesa de jogo ganhava moedas argentinas
ou uruguaias, jogava-as para as crianças. Outras vezes, ao término de festas que organizava,
puxava a toalha da mesa e quebrava as louças. Em suma, “era um pagodista” (p. 88).
Blau  Nunes  conta  que  o  visitou  anos  antes  (adicionando  um  “coitado”  (p.  88)
prenunciador). Jango vivia com uma mulher e era pai de três meninos e uma menina. Essa
“tinha andado na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila” (p. 88). Com
o casamento  dela  marcado,  Jango  decidiu  contrabandear  um vestido  de  noiva.  Enquanto
cruzava a fronteira, Nunes diz que ajudava “na matança dos leitões e no tiramento dos assados
com couro” (p. 89) — a festa era para durar três dias, com “amargo e copinhos de licor de
butiá”; havia cordeonas, violas e uma caixa de música; a mesa chegava a vergar pelo peso do
que tinha em cima (p. 92).
O que essas breves descrições indicam é que Jango tinha posses. Melhor explicado,
que sua longa carreira como contrabandista era bem-sucedida. O excesso aqui indica o retorno
obtido pelas suas ações — ainda melhor do que Romualdo, que sonhava em adquirir títulos e
medalhas, Jango é capaz de bancar festas ou dar dinheiro às crianças por bel prazer. A festa
que estava sendo preparada seria grande. A filha é bem fornecida de roupas e educação. 
Infelizmente, tudo acaba em desgraça: os convidados estão aguardando por Jango, a
esposa tenta transparecer calma, a noiva alterna entre a alegria e a preocupação e... desastre. O
contrabandista havia sido baleado por alguma polícia fronteiriça, pois tentou passar da guarda
com o vestido contrabandeado: “todos entenderam tudo...; a festa estava acabada e a tristeza
começada...” (p. 93).
Um pouco antes dessa conclusão, o narrador posiciona historicamente as atividades
de Jango. O contrabando de fronteira, inicialmente, era feito “sem malícia” (p. 89), quase
como por brincadeira. Com o tempo, sesmarias foram sendo distribuídas na região — e elas
precisavam ser defendidas pelos próprios donos, pois não havia proteção governamental. Pois
bem, toda pólvora precisava passar pelo rei antes de ser vendida, o que a encarecia enquanto
gerava lucros para o governo. E não apenas: mesmo baralhos e joias precisavam ser aqueles
fabricados na capital.
Essa é uma descrição da época Imperial. Tudo era decidido por Dom Pedro II, como
31 Nesta análise, todos os números de páginas sem outra indicação se referem a (LOPES NETO, 1973).
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vimos no capítulo 2; ele escolhia ministros, convocava o Parlamento, controlava o Banco do
Brasil e “entre suas muitas capacidades, estava a de autorizar ou não o funcionamento de
sociedades  anônimas  no  país,  de  modo  que  a  vida  empresarial  dependia  do  humor  do
imperante”  (CALDEIRA,  2017,  p.  303).  No caso  descrito  no  conto,  fábricas  de  baralho,
ourives e afins só podiam operar as da capital, “para dar flux aos reinóis” (p. 90). 
Do ponto de vista econômico, a concentração de poder não é algo positivo. Poucos
podem  desenvolver  as  técnicas  necessárias,  não  há  competitividade  para  gerar  produtos
melhores ou preços mais justos, o fornecimento é comprometido. E há outro problema, que é
a trama do conto narrado por Blau Nunes — isso gera o mercado negro do contrabando. Visto
que  certas  coisas  não  podiam  ser  produzidas  no  Rio  Grande  do  Sul,  cria-se  essa  nova
profissão ilegal do contrabandista, que vai até Uruguai ou Argentina para buscar esses objetos.
Essa é, de certa forma, a resposta a uma situação bastante ruim — ou, como disse Blau Nunes
“imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e pedindo louvado
pra se defender, pra se divertir e pra luxar!” (p. 90).
Temos aqui um exemplo de algo afirmado anteriormente: em cada etapa econômica
do século XIX/início do XX, outros modos de produção estiveram não inertes, mas ativos
marginalmente  — no caso,  precisavam até  ser  feitos  fora dos  parâmetros  da  lei.  Mesmo
durante o Império havia um sertão economicamente independente (pelo menos até esbarrar
nos limites legais impostos), e que só décadas depois encontrou uma estrutura cultural forte o
bastante onde pudesse ser expressado através da ficção — uma época em que a independência
e a riqueza interiorana tornaram-se, enfim, predominantes.
Entendemos  de  onde  Jango  tirava  sua  renda.  Os  crimes  que  cometia  geravam
recursos  em  uma  economia  paralela  ao  estado,  ilegal,  mas  economia  mesmo  assim.
Contrabandistas como ele eram, literalmente, empreendedores multinacionais. A importância
disso é descrita de forma interessante por Blau Nunes, quando fala dos conflitos locais: “os
paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores se entendiam...” (p. 90). 
Jango fazia o dinheiro ilegalmente adquirido girar na região — seja jogando para as
crianças  comprarem seus  doces  ou  o  que  quer  que  seja,  ou  fazendo  grandes  festas  que
envolviam toda a comunidade. Mas a força desses atos criminosos ia ainda mais além:
Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e pra
aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha
do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam
trocas, de elas por elas, quase. (p. 90)
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Isto é, uma outra cadeia comercial — desta vez legal — ocorria paralelamente. 
Os anos passam, estrangeiros passam a imigrar e formar bandos; começa a Guerra do
Paraguai. Acontece o que, hoje, chamamos de inflação: “o dinheiro do Brasil ficou muito
caro” (p. 91); assim, todo tipo de produto passa a ser contrabandeado — “panos, águas de
cheiro, armas, minigâncias, remédios, o diabo a quatro!...” (p. 91). No fim, “a semente grelou
e está a árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje” (p. 91). Algo que iniciou
pela necessidade, ou mesmo diversão, cresceu significativamente.
O conto possui três aspectos que sobressaem: além desse rico contexto histórico,
ligando a atividade de contrabando com a história das fronteiras do Sul do país, temos a visão
do narrador em relação a seu amigo Jango, e também à família deste e o efeito sentido por ela
com sua morte.  No conto de Lopes Neto, o drama em si não está no ato criminoso, mas no
desastre ocorrido, no fim da “carreira” do contrabandista, fruto de um azar em um crime feito
por uma intenção amorosa. 
Muito  da  riqueza  do  conto  é  retratada  também  nos  discursos  das  personagens
criminosas — ou, sendo mais preciso, na falta delas. Jango nada fala durante a obra, e o que
sabemos dele é a partir da voz alheia. Em primeiro lugar está a voz de Blau Nunes, amigo.
Lopes Neto não usou de um narrador onisciente; o seu narrador é alguém com uma opinião
pessoal em relação a Jango, e que dá o que pensar nas razões para esse último ato heroico.
Orgulho, para sua filha não casar usando uma roupa qualquer? Amor? Talvez provar ser capaz
de um último ato grandioso, finalizando um ciclo? Tendo vivido do contrabando por toda sua
vida, talvez essa tenha sido a solução mais óbvia que sua mente poderia tomar? Nisso, não
temos uma resposta definida.
O que temos é como Jango faz parte da estrutura econômica de sua sociedade. Possui
família, amigos, parceiros. O que para a polícia era um criminoso contrabandeando algo, para
seus próximos era alguém querido. Ele e outros contrabandistas, usando uma expressão atual,
“aqueciam” o mercado local, permitiam a rotação do capital comercial,  engessado que era
pelas decisões do Imperador. Os assim chamados criminosos encontraram uma saída para uma
situação econômica ruim, saída que é complexa e envolve muitas pessoas e produtos. Uma
longa distância de Jão, que precisava bater em alguém hoje para pagar o almoço amanhã.
Novamente, assim como no caso dos agregados, o estilo castiço, aqui, tem a força de dizer:
“isso é nosso, isso é o sertão agindo por conta própria, isso funciona”. Não há um urbano a ser




Embora os tipos agregados e criminosos indiquem que Caio Prado possuía ideias
similares (e até mesmo mais simples) que a de certos ficcionistas de décadas antes, na questão
dos  apartados  temos  algo  próximo  demais  ao  que  foi  escrito  por  Monteiro  Lobato.  Há
passagens de  Formação do Brasil  contemporâneo que parecem ser mera reescrita do que
Lobato fez:
Caio Prado Jr. Lobato
Uma parte  desta subcategoria  colonial  é  composta
daqueles que vegetam miseravelmente nalgum canto
mais ou menos remoto e apartado da civilização [...]
(PRADO JR., 2011, p. 299)
...essas famílias de caboclos que vegetam ao pé dos
morros  numa choça de  palha,  cercada de  taquara,
com um terreirinho, moenda e o chiqueiro e toda a
imensidade  azul  e  verde  das  serras  e  dos  céus  a
insulá-las da civilização. (LOBATO, 2014, p. 316)
O trecho de Lobato é de “Café! Café!”, publicado em Cidades mortas (1919). Em
“Urupês”,  de  1914,  Lobato  (1964,  p.  281–283)  apresenta  uma  rica  descrição  do  “canto
miserável” onde vive o caboclo.
Por falar no caboclo: para sua definição, Caio Prado foi direto a “Velha praga”:
Caio Prado Jr. Lobato
...os caboclos, índios puros ou quase puros de outras
partes  da  colônia,  em  situação  mais  ou  menos
idêntica, isolados do mundo civilizado que os cerca
e rejeita [...] (PRADO JR., 2011, p. 300)
Este  funesto  parasita  da  terra  é  o  CABOCLO,
espécie de homem baldio, seminômade, inadaptável
à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra
das zonas fronteiriças. (LOBATO, 1964, p. 271)
A ascendência indígena é tratada por Lobato (1964, p. 278–279) em “Urupês”.
Outros trechos de Caio Prado são mais resumos de ideias expostas longamente por
Lobato.  Por  exemplo,  o  estudioso  coloca  que  os  apartados  vivem “reconcentrados  numa
miserável  economia  naturalista  que  não  vai  além  da  satisfação  de  suas  imperiosas




O  caboclo  é  uma  quantidade  negativa.  Tala
cinquenta alqueires de terra para extrair deles o com
que  passar  fome e  frio  durante  o  ano.  Calcula  as
sementeiras  pelo  máximo  da  sua  resistência  às
privações.  Nem  mais,  nem  menos.  “Dando  para
passar  fome”,  sem  virem  a  morrer  disso,  ele,  a
mulher  e  o  cachorro  — está  tudo  muito bem [...]
(LOBATO, 1964, p. 275)
Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o
beira. Nem árvores frutíferas, nem horta, nem flores
— nada revelador de permanência. [...] 
—  Mas,  criatura,  com  um  vedozinho  por  ali...  A
madeira está à mão, o cipó é tanto...
Jeca,  interpelado,  olha  para  o  morro  coberto  de
moirões,  olha  para  o  terreiro  nu,  coça  a  cabeça  e
cuspilha.
— Não paga a pena.
Todo  o  inconsciente  filosofar  do  caboclo  grulha
nessa  palavra  atravessada de  fatalismo e  modorra.
Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades.
De qualquer jeito se vive.
Da  terra  só  quer  a  mandioca,  o  milho  e  a  cana.
(LOBATO, 1964, p.283–284)
Para Caio Prado, os apartados vivem  “mantendo-se ao deus-dará,  embrutecidos e
moralmente degradados” (PRADO JR., 2011, p. 299). Lobato trata disso com mais poesia:
O mobiliário cerebral de Jeca, à parte o suculento recheio de superstições, vale o do
casebre. O banquinho de três pés, as cuias, o gancho de toucinho, as gamelas, tudo
se reedita dentro de seus miolos sob a forma de ideias: são as noções práticas da
vida, que recebeu do pai e sem mudança transmitirá aos filhos.
O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer a noção do país em que
vive. [...]
Em matéria de civismo não sobe de ponto. [...]
Guerra, defesa nacional, ação administrativa, tudo quanto cheira a governo resume-
se para o caboclo numa palavra apavorante — “reculutamento”. (LOBATO, 1964, p.
286–287).
A descrição de Caio Prado em Formação engloba outras raças além do cruzamento
de  brancos  com  índios.  Mas,  excetuando  isso,  as  semelhanças  são  consideráveis.  Nada
estranho; de acordo com Sylvia Helena Leite (1996, p. 81), foi notável...
... o papel revelador que o Jeca cumpriu no tempo de sua divulgação, quando o tom
dominante  ao  se  tratar  do  universo  caipira  era  o  da  idealização  e  do  pitoresco,
resultantes de uma abordagem superficial e equivocada do assunto. Sem a menor
dúvida, o Jeca Tatu fixa uma imagem bastante verdadeira do caipira, tornada injusta
à medida que apenas constata fatos, sem buscar a causalidade profunda da imagem
projetada.
A ideia do homem inculto que vive ao deus-dará já existia, se não na ficção, pelo
menos na cabeça das pessoas — e na pena de Alfredo d'Escragnolle Taunay. Em um livro que
trata da naturalização e da nacionalização de estrangeiros, o escritor carioca afirma:
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Mostrei quanto a questão de braços educados no trabalho é grave, é instante, sendo o
interior do país povoado de gente afeita aos hábitos da mais absoluta e enervante
indolência, dos quais só pode ser arrancada pelo exemplo e pela educação.
Com efeito, o tipo primordial do brasileiro — o índio — é a antítese perfeita da
atividade.  Só urgido pela fome é que sai  da rede em que se embala para colher
alguns dos alimentos, que a natureza lhe proporciona com mão demasiado pródiga. 
Quem viaja pelo interior das províncias vê fatos quase idênticos sob ligeiro verniz
de civilização. 
Nas horas mais quentes estão os homens deitados à sombra das árvores, ou em suas
casas metidos nas redes, durando tão prejudicial sesta, que estiram a gosto o dia
quase inteiro, sem fazerem nada, e quando muito a tocarem viola. 
Sem  a  emigração  europeia  não  poderemos  acostumar  essa  gente  ao  trabalho,
mostrando-lhe  por  fecundos  exemplos  quanto  lucraria  em  sair  da  sua  deletéria
inércia. (TAUNAY, 1886, p. 78–79).
O que temos nesse trecho é uma crítica do homem branco, urbano, em relação a uma
etnia  que  não  acumula  suas  produções.  Os  índios,  não  possuindo  ferramentas  de  metal,
dependiam das queimadas para fazer seus arados. Produziam somente o necessário; sendo
nômades,  deixavam suas  plantações  após  um tempo,  indo queimar  uma nova área  — na
abandonada,  em  pouco  tempo  a  floresta  voltaria  ao  normal.  Não  era  uma  destruição
sistemática. Tendo controle do que faz, sobra ao índio tempo, o que é visto aqui não como
inteligência, mas preguiça. É uma economia de subsistência, certamente, capaz de deixar o
intelectual nervoso, mas não sofrida para quem a aplica.
Os apartados, grosso modo, estão presentes em obras regionalistas da Belle Époque
de uma forma ou de outra. Podemos vê-los nos macacos de “Entre bugios” de Lopes Neto,
que estariam no que Adam Smith (1996, livro II, introdução) chamou de “estágio primitivo da
sociedade”, ou mesmo em contos de Valdomiro Silveira em que há personagens mais pobres.
Pela síntese ficcional do homem do interior letárgico e ignorante, porém, Lobato recebeu a
fama.  Essa  personagem foi  apresentada  ao  mundo  em “Urupês”  e  “Velha  praga”,  textos
escritos e publicados em 1914 no jornal Estado de São Paulo. Graças a uma visão abrangente
e  feroz  em relação ao  caboclo,  eles  trouxeram ao autor  um reconhecimento  que ele  não
possuía até então,  embora tenha escrito contos e trabalhado em jornais desde a virada do
século. 
Vendo além da caricatura, temos proximidade entre o Jeca Tatu, mesmo com suas
piores qualidades, e um homem livre do sertão que acontece de ser um caboclo — e isso é
algo que Lobato tinha consciência. Vejamos como o autor explicou esses habitantes do sertão,
até  chegarmos  a  seu  conto  “A  vingança  da  peroba”,  que  logo  analisaremos  mais
detalhadamente,  e que é parte  de uma busca em se tratar fidedignamente o sertão,  o que
também permitiu uma visão mais ampla do sertanejo.
“Velha Praga” foi um artigo escrito para a seção de “Queixas e reclamações” do
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jornal O Estado de São Paulo32 que possui pouca estrutura ficcional no que tange o enredo: é
um manifesto de revolta contra o caboclo. Partindo da questão das queimadas feitas por estes
para limpar terrenos para plantações pífias, Lobato fala sobre esse homem que vive em uma
área limítrofe, cinzenta, entre a natureza que ele destrói pela pólvora e isqueiro e a civilização
à qual ele é inadaptável; um homem preguiçoso, que pouco ou nada produz, destruindo as
matas nativas por indolência e ignorância, sem se preocupar com nada além dos objetivos
mais simples e imediatos. Sua família o espelha, tendo uma prole numerosa e com os mesmos
defeitos; mesmo a criança de sete anos imita o pai com um pito na boca e uma faca na cintura.
Um mês depois, o Jeca retornaria em “Urupês”: “Porque a verdade nua manda dizer
que entre as raças de variado matiz [...] uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução,
impenetrável  ao progresso” (LOBATO, 1964, p.  279).  A miscigenação dos índios com os
“quatrocentos de Gedeão” que chegaram ao Brasil junto de Tomé de Sousa gerou essa nova
raça — atualizando Taunay de décadas antes, o caboclo preguiçoso e indolente é um índio
“sob ligeiro verniz de civilização”.
Apesar das críticas ao Jeca, mesmo em “Velha praga” temos uma breve indicação do
que ocorreria nas obras posteriores de Lobato — isto é, há caboclos trabalhadores: ao lado da
simplicidade e ignorância do Jeca, contrasta “a opulência de um seu vizinho e compadre que
'está muito bem'”. Esse vizinho possui “égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos
destinos políticos do país com o seu voto e nos econômicos com o polvilho azedo de que é
fabricante, tendo amealhado com ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil-réis no
fundo da arca” (LOBATO, 1964, p. 285).
Ao mesmo tempo, será que o Jeca está assim tão longe de seu vizinho? Seria um
fator nulo? Não. Ele, de acordo com o próprio Lobato, vai aos mercados, comercializar “a
quitanda  domingueira”.  São  frutas  que  ele  “apenas”  colhe,  mas  que  indicam  algum
conhecimento da natureza e do comércio. Ele também produz “peneiras, cestinhas, samburás,
tipitis, pios de caçador [...], gamelas, pilõezinhos, colheres de pau.” Constrói uma cadeira de
três pernas. É engenhoso: “inventou um cipó preso à cumeeira, de gancho na ponta e um disco
de lata no alto: ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos” ((LOBATO, 1964, p. 281–
282). Possui itens, como a espingarda e a faca, que ele deve ter trocado nos mercados, ou
comprado com o que recebeu pelas suas vendas. Isso sem nem contar seus conhecimentos de
medicina holística e afins. Isto é, ele é um artífice que comercializa o que fabrica — um passo
além dos bugios de Lopes Neto, que estavam começando a vida em família em um nível de
subsistência.
32 Mas que acabou sendo publicado em seção de mais visibilidade em 12/11/1914 (terceira página).
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Enfim, mesmo quando critica severamente, mesmo mostrando o pior elemento da
“espécie”, Lobato mostra que o caboclo é alguém ligado a uma estrutura econômica, que é um
produtor e consumidor. Apesar de preferir o progresso urbano em detrimento dos costumes
rurais, Lobato compreendia bem a estrutura econômica geral. 
Vejamos, agora, um conto em que a lógica comercial em ação no interior chega a
uma extrapolação ainda mais complexa. 
4.3.1 Análise de “A vingança da peroba”, de Monteiro Lobato
O conto “A vingança da peroba”, de 1916, fala sobre Nunes, um morador do sertão
que é um Jeca “puro”, se tomarmos a “definição” dada em “Velha praga” e “Urupês”: vive em
uma casa miserável, a ponto de se tornar uma tapera; para tomar uma decisão, gasta uma
semana pitando, coçando a cabeça, observando o vazio; seu filho, Pernambizinho, seguindo o
pai, também usa faca de ponta à cinta, de pito à boca; ambos também são afeitos ao álcool.
Devemos ressaltar, porém, que ele possui terras próprias (p. 69).33
Apesar de viver no ócio,  de uma maneira lastimável,  a inveja que possui de seu
vizinho de terras, Pedro Porunga — o vizinho de “Urupês” que “está muito bem” (p. 285) -, o
faz, em certo momento, decidir plantar milho; posteriormente, construir seu próprio monjolo
para moer o milho, visto que Pedro era famoso monjoleiro. A desavença remonta a uma paca
de estimação de Nunes que foi morta e cozida pela família Purunga; para se vingar, Nunes
decide derrubar uma peroba que servia de divisão de terreno dos dois sertanejos.
Para  transformar  a  peroba  em  monjolo,  Nunes  chama  um  amigo  maneta,  o
Teixeirinha, que acaba fazendo um serviço medíocre. O pilão mais desperdiça milho do que
mói,  e assim nosso protagonista se torna uma piada nas redondezas.  Em um dia de ócio,
Nunes dá, algo rotineiro, de beber a seu filho, que, indo ao monjolo, acaba caindo dentro deste
e tendo a cabeça esmagada.  No fim,  tomado pela raiva,  Nunes destrói  com suas mãos o
maquinário.
Vendo com mais detalhes, o conto se mostra bastante rico pela maneira como engaja
o leitor. De início, Lobato utiliza uma técnica para aumentar a surpresa do desfecho trágico: a
primeira frase indica que “a cidade duvidará do caso” (p. 135), sem especificar qual ele é.
Nesse conto não temos o homem urbano adentrando o sertão e encontrando seus moradores
— há  apenas  os  caipiras,  sem visitantes.  Mas  os  contos  de  Lobato  foram publicados  e
comercializados  principalmente  em centros  urbanos;  com essa  única  frase  inicial,  Lobato
33 Nesta análise, todos os números de páginas sem outra indicação se referem a (LOBATO, 1964).
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indica que o conto foi feito para seus habitantes. Além disso, aguça o interesse desse leitor:
esse evento ocorrido nos ermos é algo que precisa ser lido para ser crido. Foi a forma buscada
para ligar os mundos,  o que antes era feito com o citadino a cavalo apresentando todo o
enquadramento geográfico conforme adentra o interior, como em “Colcha de retalhos” ou “O
mata-pau”, outros contos presentes em Urupês. Aqui, Lobato começa o enredo de forma mais
direta.
 Na segunda frase do conto, somos informados que Nunes havia sido “durante meses
o palhaço da zona” (p. 135). Vendo a personagem principal sob essa ótica, espera-se uma
situação cômica. Sendo o desastre final o que ele é, essa frase nos despista do caminho que a
história tomará, ao mesmo tempo em que acentua o humor negro presente.
Uma  outra  indicação  do  trágico  desfecho  ocorre  no  meio  do  conto,  quando
descobrimos que o maneta Teixeirinha é um contador de causos — de fato, o trabalho dele e
de  Nunes  para  fabricar  o  monjolo  é  de  uma inaptidão  incrível,  com eles  conversando  e
bebendo constantemente em vez de focarem no serviço. Um dos causos contados é sobre
árvores que teriam se vingado das pessoas que as derrubaram, sempre de uma maneira trágica.
Novamente, Lobato lança uma isca para o fim, agora indicando de onde provirá a desgraça
(embora isso esteja no título, que é o da primeira versão publicada na Revista do Brasil, nas
primeiras  edições  do livro  Urupês a  obra está  como “Chóóó...  Pan...”,  o  que mantinha o
mistério; porém, depois retornou a ser “A vingança da peroba”).
Uma das questões mais importantes desse conto, em nossa opinião,  é algo que o
coloca além do regionalismo, de cenas interioranas, por lidar com um tema moderno. No
coração de “A vingança da peroba” está o fatídico monjolo; na verdade, ele não apenas é o
centro e final da trama, mas um dos conectores sociais entre as personagens. O que as une
entre  si  são  os  objetos  que  elas  possuem  ou  fabricam.  Esses  objetos  criam,  mantêm  e
encerram as relações sociais. 
Vejamos como o duradouro conflito entre Nunes e os Porungas iniciou: a morte de
uma paca de estimação? Não, isso não importou — “até aí nada” (p. 135), diz o narrador,
numa frase-parágrafo,  recurso que Lobato  utiliza  em seus  contos  para  dar  ênfase.  O que
causou a desavença foi os Porungas não terem dividido a carne morta com o legítimo dono
para que ele pudesse comê-la. Importa mais a paca como um produto de consumo do que
como um ser vivo.
Falando com seu filho, Nunes resume bem a relação tomada entre o que a pessoa é e
o que ela possui: “homem que não bebe, não pita, não tem faca de ponta, não é homem” (p.
136). A garrafa de bebida, o cigarro, a faca: isto é, os objetos materiais que são possuídos e
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consumidos são mais que importantes, são fundamentais, são eles que definem o que a pessoa
é e não é.
A disputa entre Nunes e Pedro permanece sem mais desdobramentos até o primeiro
descobrir que Pedro passou a possuir uma “besta arreada”, o que faz Nunes sentir dor “no
fundo da alma” (p. 138). A inveja por seu adversário possuir algo valioso faz com que o
caipira  decida  plantar,  construir  um monjolo...  isto  é,  também possuir  coisas.  Nunes  não
entende muito de monjolos, ou mesmo de como fabricar um, mas seu rival é famoso enquanto
monjoleiro; isto é, ele é alguém que possui e sabe lidar com esse aparato. Para “vencê-lo”,
Nunes precisaria ter o mesmo aparato. 
Para compensar a paca não comida, Nunes retira uma árvore que servia de divisão de
terras para fazer o monjolo,  sabendo que assim estava agredindo o vizinho — metade da
árvore deveria ser dele. A humanização dessa árvore está no próprio título — ela se “vinga”.
Havíamos também falado dos causos contados por Teixeirinha. Apesar do caráter lúdico e
folclórico deles, o fato é que eles dizem que pedaços de madeira, buscando a vingança, agem
como se fossem seres dotados de razão.
Por  falar  em  Teixeirinha:  grande  amigo,  companheiro  de  bebidas,  até  Nunes
descobrir que o monjolo foi mal construído. Então, o amigo se torna “excomungado do diabo
de maldelazento de maneta...” (p. 147). A pessoa é o que ela produz.
Não  basta  possuir  algo,  é  importante  que  o  oponente  saiba  disso.  Assim que  o
monjolo está pronto, ao invés de inspecioná-lo adequadamente, Nunes solta fogos de artifícios
em direção à fazenda do rival. Mais que isso: agora que possui a máquina, Nunes pode gritar:
“Conheceu, porungada choca, quem é João Nunes Eusébio da Ponta Alta?” (p. 146). Uma
pessoa é conhecida pelo que ela tem.
Em seguida, Pedro Porunga dirige-se ao sítio de Nunes, aparentemente para pedir a
paz, o que seria uma atitude magnânima. Mas não. Na verdade, essa é uma desculpa para ver
o monjolo e poder criticar o vizinho pela obra malfeita. Toda a visão que os Porungas e outros
moradores da região passam a ter de Nunes é através do monjolo — no final das contas, era
como esse queria que fosse, ser visto pela sua produção; mas ele certamente não esperava que
fosse de maneira tão negativa. 
A bebedeira que causou a desgraça na família de Nunes ocorreu por ele descobrir que
um conhecido colocou em uma égua o nome de Ronqueira, o apelido do monjolo malfeito —
isto é, o animal seria tão ruim quanto o monjolo, outra aproximação entre um ser vivo e um
objeto.  Sendo  Nunes  alguém  reconhecido  através  do  monjolo,  há  ainda,  por  tabela,  a
aproximação entre um animal e um ser humano.
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Após a morte do filho,  Nunes destrói  o monjolo com as próprias mãos como se
batesse  em um homem,  dirigindo-se  diretamente  ao  aparato  e  falando:  “chegou  teu  dia,
desgraçado!” (p. 152). 
Em suma,  os  objetos  são  tratados  como  pessoas,  as  pessoas  são  medidas  pelos
objetos que possuem e fabricam, e muitas vezes a vida em si nada vale, seja a paca tendo mais
valor morta do que viva, ou as filhas que são desprezadas por não produzirem.
No final, duas imagens instigantes para nos trazer de volta à humanidade. Enquanto
Nunes  destrói  o  monjolo,  o  narrador  coloca  que  estava  ocorrendo  “o  duelo  trágico  da
demência contra a matéria bruta” (p. 153). Mesmo uma mente perturbada, demente como
estava a de Nunes, ainda é humana, o que difere definitivamente seu possuidor de um objeto
inerte, uma matéria bruta. 
E em uma imagem simbolizando a razão humana contra os objetos, Nunes busca
encontrar no fundo da máquina a cabeça do filho. Mas ela não está lá.
Para finalizar, recordemos os contos de Valdomiro Silveira que vimos anteriormente
(“Cena de amor” e “Faiscador de carumbé”): neles, assim como em grande parte da obra do
autor de Os caboclos, temos uma sociedade hermética de economia fechada. Mas, em Lobato,
os monjoleiros tem como objetivo, literalmente, o lucro — eles já estão em uma economia
aberta, já fazem parte de um mercado nacional: o polvilho de João Porunga é aquele que
“pesa nos destinos econômicos” do país, conforme Lobato havia colocado em “Urupês”. O
sertanejo planta, colhe, descasca a mandioca. Derruba árvores e esculpe o monjolo, o que
exige técnica. Utiliza o rio para fazer o monjolo funcionar. Produzido o polvilho, sai para
comercializá-lo. Ele não é somente um trabalhador especializado, mas um empreendedor.
Não menos importante, temos, juntamente com toda a importância dos bens materiais
a qual nos referimos, mostras de uma deterioração da vida rural tradicional. Se tomarmos as
ideias apresentadas por Candido em Parceiros do Rio Bonito, seja a parte da tradição rural,
seja a conclusão que indica a influência inevitável do mundo urbano com o passar dos anos,
temos um equivalente nas obras de Lobato. Vemos, no conto do criador do Jeca Tatu, dois
vizinhos que não compartilham nada, em que não há ajuda mútua, solidariedade alguma. Nem
a paca nem a árvore é dividida entre eles. João Porunga possui conhecimento sobre monjolos
que não compartilha com Pedro Nunes — ele prefere ver seu adversário fracassar. Certa ironia
há, inclusive, na forma como Teixerinha é chamado de “compadre” (p. 72) — o que mais
fazem é beber juntos. É uma distância considerável para uma sociedade em que, de acordo
com explicação ouvida por Candido (2017b, p. 60) de um sertanejo que conheceu, a partilha e
a ajuda mútua são questões fundamentais: “no mutirão não há obrigação com as pessoas, e
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sim para com Deus,  por  amor de quem se serve ao próximo”.  Temos quase o oposto da
representação  de  Valdomiro  Silveira,  que  é  arcaica,  com uma  tradição  que  protege  algo
essencial para a sobrevivência no sertão hermético: a partilha. Em Lobato, a sociedade rural,
enquanto evolui e deixa para trás seu hermetismo, perde seus valores morais. 
125
5 LIGANDO ALGUNS PONTOS
“Mas tem que fazer uma coisa: admitir que existe a figura do ´leitor´ e que
é para ele que a gente escreve.”
— Monteiro Lobato (1944, em carta para Bernardo Élis)
5.1 RECURSOS RETÓRICOS
Retomemos algumas questões, sob outra abordagem, para ligarmos certos pontos.
As obras regionalistas que estudamos, como ocorre em qualquer obra literária, foram
feitas  tendo  em  vista  um  certo  público,  seja  imaginado  ou  concreto,  seja  com  vendas
esperadas  em milhares,  o  autor  escrevendo  para  seus  amigos  ou  para  si  mesmo.  Muitos
problemas que vimos, até mesmo alvos de críticas lançadas contra o gênero, não foram mais
que recursos retóricos experimentados pelos escritores. 
Wayne C. Booth (1983, p. 123), em seu clássico The rhetoric of fiction (A retórica da
ficção) resume um dos pontos fundamentais dessa retórica: “Every literary work of any power
[...] is in fact an elaborate system of controls over the reader´s involvement and detachment
along various lines of interest. The author is limited only by the range of humans interests”. 34
Esses interesses não são apenas inúmeros, como impossíveis de serem abarcados todos ao
mesmo tempo: cada autor precisou selecionar algum ou alguns princípios para engajar o leitor
e contar sua história. 
O discurso das personagens está ligado à retórica escolhida pelo autor — é uma das
“linhas de interesse” que pode ter recebido mais ou menos atenção. A norma culta, no início
do regionalismo, além de coincidir com a relevância econômica da época, era necessária para
dar credibilidade às histórias. Com o tempo, as liberdades aumentaram: olhando novamente
para o gráfico da página 18, temos um constante movimento em diagonal da linha superior às
inferiores,  com  cada  vez  mais  autores  usando  a  transcrição  ortográfica.  A mudança  do
discurso das personagens e do narrador faz parte de um grupo de tentativas e erros cujos
objetivos incluem, entre outros, ser lido. 
Usando uma expressão corriqueira, Lobato e outros autores queriam, talvez não antes
de tudo, mas em algum nível de importância considerável, “vender o peixe”. Mesmo o autor
mais experimental sabe que haverá — ou deverá haver — um público que aceitará aquilo que
ele está escrevendo, o que Booth (1983, p. 140) sintetiza: “even the greatest of literature is
34 “Toda  obra  literária  com  algum  poder  [...]  é  de  fato  um  sistema  elaborado  de  controles  sobre  o
envolvimento e desapego do leitor ao longo de várias linhas de interesse. O autor é limitado apenas pela
variedade de interesses humanos” (grifos do autor).
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radically dependent on the concurrence of beliefs of authors and readers”. Se essa união não
existe,  nem  como  hipótese  na  cabeça  do  autor  (“escrevo  para  uma  geração  futura...”),
perderíamos um dos pilares do sistema tríplice conforme indicado por Candido em Formação
— teríamos livros escritos e lançados sem direção alguma.
Com isso  em vista,  algumas  perspectivas  se  alteram.  Pensemos  no  discurso  em
transcrição  ortográfica:  em  1870,  para  um  leitor  urbano  bastariam  algumas  palavras
levemente alteradas para que as personagens que as pronunciam se destacassem como sendo
interioranas — o “vosmicê” frequente no romantismo. Conforme os anos foram se seguindo,
as possibilidades foram se abrindo — muito, é verdade, graças a autores que publicavam para
o público de periódicos e, por isso, puderam experimentar. Valdomiro Silveira lançava seus
contos em jornais; logo percebeu que contos com discurso direto em transcrição ortográfica
eram aceitáveis. Mais que isso, eram artifícios retóricos que indicavam que o autor conhecia o
povo que estava retratando. Sempre é citado nas introduções de seus livros que Silveira ia a
festas populares e anotava em um caderno as palavras coloquiais, que era descendente de
bandeirantes, e mesmo isso pode ser uma retórica pensada por ele e seus editores para indicar
conhecimento do tema tratado. 
Mesmo os desfechos de enredos tinham como objetivo atrair certo público. Lobato,
de  Urupês (cujo título original  pretendido era  Dez mortes  trágicas)  e  Viriato  Correia,  de
Minaretes (1902), com seus finais bastante violentos, sabiam que o grotesco ao mesmo tempo
choca e atrai. É o que ocorre também no fim de “Gente da gleba”, de Hugo de Carvalho
Ramos. Argumentamos, inclusive, sobre uma personagem desse conto que, por sua vez, busca
outro tipo de público. Como argumentamos anteriormente, Nhá Lica, à primeira vista, pode
parecer  uma personagem supérflua,  que com seu romantismo destoa  do restante  da obra.
Porém,  lembrando  da  retórica  —  sendo  um  conto  trabalhado  nas  minúcias,  é  justo
acreditarmos que o autor o escreveu com afinco — temos, na melhor das hipóteses, que Lica é
uma pista falsa para manter o leitor em suspense e, na pior das hipóteses, é ela de fato uma
personagem romântica visando um público acostumado com obras românticas e que precisava
ser engajado de alguma maneira. Vamos supor que seja essa última a opção correta, que a
obra é díspar. Isso não altera o fato de que essa personagem foi um recurso retórico que visava
um público leitor.
Tendo  vivido  mais,  será  que  as  obras  de  Carvalho  Ramos  perderiam  o  caráter
romântico? Podemos supor que sim. Vejamos o caso de Alcides Maya. Seu primeiro romance,
Ruínas  Vivas,  é  carregado  de  preciosismos  linguísticos,  gerando uma leitura  cansativa.  É
simples jogar a culpa disso no próprio autor como se fosse um defeito inato seu, mas suas
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crônicas não usam um português rebuscado, e era por elas que Maya era famoso mesmo uma
década antes da publicação desse romance.  Podemos supor que,  por alguma razão,  Maya
julgou ser necessária essa linguagem para ser aceito como romancista, talvez pelos seus pares,
talvez se espelhando em autores como Coelho Neto, que fazia muito sucesso com o público
escrevendo assim (e que em artigos de jornal também usava uma linguagem mais coloquial).
Onze anos no futuro, em Alma bárbara, o arcaísmo de Maya se arrefeceu; é provável que ele
tenha julgado não precisar mais demonstrar possuir um léxico gigantesco. Tendo passado pela
nossa literatura Simões Lopes Neto e Monteiro Lobato, Maya pode ter percebido não ser mais
necessário o português rebuscado para que houvesse credibilidade.
A situação se torna mais  clara quando tomamos que o narrador  e  o  escritor  são
entidades diversas, a criatura e seu criador. Vejamos a definição de Wayne C. Booth (1983, p.
151):
The implied author (the author's  “second self”).  — Even the novel in which no
narrator is dramatized creates an implicit picture of an author who stands behind the
scenes, whether as stage manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently
paring his fingernails. This implied author is always distinct from the “real man” —
whatever we may take him to be — who creates a superior version of himself, a
“second self,” as he creates his work.35
Um pouco antes, na mesma obra, Booth (1983, p. 71) explica que:
Whether we call this implied author an “official scribe,” or adopt the term recently
revived  by  Kathleen  Tillotson–the  author's  “second  self”  —  it  is  clear  that  the
picture the reader gets of this presence is one of the author's most important effects.
However impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct a picture
of the official scribe who writes in this manner — and of course that official scribe
will never be neutral toward all values. Our reactions to his various commitments,
secret or overt, will help to determine our response to the work. [...] Our present
problem is the intricate relationship of the so-called real  author with his various
official versions of himself. 
We must say various versions, for regardless of how sincere an author may try to be,
his  different  works will  imply different  versions,  different  ideal  combinations of
norms.36
35 “O autor implícito (o 'segundo eu' do autor). — Mesmo o romance em que nenhum narrador é dramatizado
cria  uma  imagem  implícita  de  um  autor  que  fica  nos  bastidores,  seja  como gerente  de  palco,  como
marionetista  ou como um Deus indiferente,  silenciosamente aparando as  unhas.  Esse autor  implícito é
sempre distinto do 'homem real' — o que quer que possamos considerá-lo como sendo — que cria uma
versão superior de si mesmo, um 'segundo eu', ao criar seu trabalho.“
36 “Se chamamos esse autor implícito de 'escriba oficial'  ou adotamos o termo recentemente revivido por
Kathleen Tillotson — o 'segundo eu' do autor — fica claro que a imagem que o leitor obtém dessa presença
é  um dos  efeitos  mais  importantes  do  autor.  Por  mais  impessoal  que  ele  possa  tentar  ser,  seu  leitor
inevitavelmente construirá uma imagem do escriba oficial que escreve dessa maneira — e é claro que o
escriba oficial nunca será neutro em relação a todos os valores. Nossas reações a seus vários compromissos,
secretos ou evidentes,  ajudarão a determinar nossa resposta ao trabalho. [...]  Nosso problema atual é a
intrincada relação do chamado autor real com suas várias versões oficiais de si mesmo.
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Embora isso sirva para todos os autores que estudamos, podemos tomar Coelho Neto
como um bom exemplo. Além da distância entre narrador e personagens, devemos recordar
que o próprio narrador é uma invenção que nada ou muito pode ter a ver com o autor, o
“´homem real´ — quem quer que ele seja”. A linguagem arcaica, com longas descrições, dos
narradores  de  Coelho  Neto,  não  necessariamente  é  o  homem  Coelho  Neto  que,  em
determinadas  obras  (o  conto  “Banzo”  é  um  bom  exemplo,  ou  suas  crônicas)  utiliza  de
narradores nada rebuscados. Esse constructo pode estar repleto de falhas — e, confessamos,
há  obras  do  autor  que  chegam a  ser  exasperantes  — mas  o  ponto  retórico  é  que  essas
invenções não apenas foram planejadas, como funcionaram, e muito bem, durante um longo
período: mais de quatro décadas.37 
Vendo a questão por outro ângulo,  Coelho Neto fez também experiências com o
estilo castiço. Nos contos “Bagual” e “Tourima alçada”, de seu livro nunca finalizado Fogão
gaúcho,  temos um estilo que emula com qualidade as obras de Simões Lopes Neto e de
Alcides Maya38:
Monarca do pampa, altaneiro e garboso, macanudo num bochinche, destemido num
entrevero, incapaz de arrepiar carreira quer lhe saísse à frente um touro alçado ou o
puma, quer lhe embargasse o passo um farrancho de ventenas pilhazes ou ainda que
do valado escuro subisse, pairando no ar, uma sombra de morto, empalidecia, tocado
de  pressentimento,  à  medida  que  se  aproximava  do  capão,  sentindo  o  “pingo”
arrifar-se, cabeando, d´orelhas fitas, relinchando surdo. (COELHO NETO, 1945, p.
234).
Mas isso é parte de uma obra inacabada. Coelho Neto pode ter deixado de lado esse
projeto ao pensar no público que aguardava cada uma de suas obras. Diz-se muito que Coelho
Neto publicava qualquer coisa que escrevia, mas esses contos indicam que ele sabia quem
comprava seus livros. O público que acompanhava suas obras certamente estranharia essas
aventuras gauchescas que utilizavam um estilo castiço que, na época, era exceção. Podemos
também pensar que o autor preferiu evitar uma apropriação cultural que lhe seria indevida —
“Devemos dizer várias versões, pois, independentemente de quão sincero um autor possa tentar ser, seus
diferentes trabalhos implicarão versões diferentes, diferentes combinações ideais de normas.”
37 Como curiosidade, em 1933, um ano antes de sua morte. Coelho Neto foi indicado ao prêmio Nobel de
Literatura não apenas pela ABL — o que seria esperado — mas por um próprio membro da Academia
Sueca. Foi o primeiro brasileiro a ser nomeado ao prêmio. 
Info: https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/. Nota-se que o nome está abreviado
(e com um pequeno erro): Enrique C Neto.
38 Pesquisa que geraria frutos é uma que buscasse comparar as carreiras de Lopes Neto e Maya. Enquanto o
autor  de  Ruínas  vivas chegou  a  ser  membro  da  ABL,  Lopes  Neto  não  teve  retornos  comerciais
significativos  com  suas  obras.  A inovação  dos  discursos  utilizados  pelo  autor  pelotense  poderia  ter
contribuído para isso (como se estivesse “à frente de seu tempo”)? 
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não há como saber. O que temos prova é que ele era hábil o bastante para fazer uso do estilo
castiço, e que tinha noção do que isso significava no estilo regionalista.
Tomando as obras que ele de fato lançou, nelas os narradores inventados — esse
“homem” letrado, paciente em suas descrições, olhando o sertanejo de cima (de seu cavalo ou
não), admirando as desgraças que acometem o caipira com um misto de sadismo e pena —
podem  estar  trazendo  ao  leitor  exatamente  aquilo  que  eles  querem,  assim  como  as
personagens que falam de maneira rústica. É de se pensar se, num caso como o de Coelho
Neto, a crítica ao autor não deveria ser também distribuída ao povo leitor daquela época.  Até a
época de Monteiro Lobato, Coelho Neto era “o único romancista brasileiro vivo a conseguir
algum sucesso continuado” (HALLEWELL, 2017, p. 348), o que, acreditamos, influenciou
suas escolhas estilísticas. Mais que isso, a partir de 1903, Coelho Neto passou a publicar suas
obras pela Livraria Chandron, de Portugal (p. 39). Não é acaso que sua primeira grande obra
após essa mudança seja Treva, que abre com “Bom Jesus da Mata”. Não só parte do conto se
passa em Portugal, mas o protagonista aprende lá a sua arte de escultor. Posteriormente, no
sertão, faz uma obra em madeira que passa a ser venerada pelos habitantes locais — isto é, a
arte com “berço” europeu é vista como algo literalmente sagrado pelo homem do interior.
Essa obra também inicia a fase em que Coelho Neto mais utilizou a transcrição ortográfica
para o discurso das personagens. Mais do que o homem culto vendo, junto de seu comparsa
leitor,  o  sertanejo  como alguém inferior,  temos  um escritor  hábil  em vender  seus  livros,
escrevendo aquilo que agrada seu público.  Não estamos removendo a questão social,  mas
indicando que, às vezes, é possível matar dois coelhos com uma só cajadada. E funcionou.
Coelho Neto foi “o primeiro escritor brasileiro a conseguir real popularidade em Portugal” (p.
399).
A obra  visando um público  tal  pode  também explicar  certas  posições  raciais  de
narradores e autores. Vejamos um caso extremo — o suposto racismo em obras do início do
século XX. Na época,  não haveria como simplesmente escrever contos em que os negros
estivessem em pé de igualdade com os brancos — que houvesse um protagonista negro que
fosse, digamos, um rico médico ou advogado, um fazendeiro bem-sucedido. Como, então,
defender o homem de cor? Coelho Neto, em Rei Negro, descreve aos leitores brancos urbanos
de  1914  que  os  negros  possuíam uma  civilização  funcional  monárquica  antes  de  serem
violentamente arrancados de suas terras e escravizados por cruéis homens brancos. Quantos
não foram os leitores dessa obra que não haviam possuído eles mesmos escravos, ou eram
filhos de escravocratas? Coelho Neto era um homem de seu tempo querendo que seus livros
fossem lidos. Assim, a transcrição ortográfica nas falas dos negros pode ser vista como um
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recurso  retórico  que suaviza  a  estranheza  restante,  o  tema fundamental  da  obra,  que  é  a
igualdade entre as raças. Se a igualdade seria difícil de ser tomada como crível, também seria
haver um negro iletrado e analfabeto falando em norma culta.
O mesmo ocorre em Monteiro Lobato. Em obras em que ele deseja elogiar os negros,
mostrar seu valor — “O jardineiro Timóteo” e “´Quero ajudar o Brasil...´” — ele precisa usar
de  algum recurso  retórico  para  engajar  o  leitor  (lembramos,  homens  brancos  em maioria
avassaladora). Ao invés da transcrição ortográfica, o autor coloca frases como “quarenta anos
havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timóteo, um preto branco por dentro” (LOBATO,
2014,  p.  368)  ou  “de  que  brancura  deslumbrante  nos  saíra  aquele  negro”  (p.  479).  São
brincadeiras com a linguagem que ficaram velhas, mas que na época funcionavam. Entender
que esse narrador não é o homem Monteiro Lobato, que as longas descrições impressionistas
do  narrador  de  Coelho  Neto  não  são  o  homem Coelho  Neto  — supomos  que,  em uma
conversa pessoal, ele seria plenamente capaz de falar “normalmente” — é mais do que válido.
Voltando às descrições do interior, temos mais claro, agora, que uma demonstração
de que o autor conhecia bem a região onde suas histórias se passavam também era um recurso
retórico — algo comum no início do regionalismo, mas que veio a diminuir, assim como o
narrador culto e que usava de arcaísmos também pôde dar a vez para um narrador que falasse
como  as  personagens.  Pensemos  nas  descrições  geográficas  como  molde  para  descrever
cenas, com a qual vários autores iniciavam suas obras, principalmente no fim do século XIX.
Mesmo essa introdução à natureza selvagem era parte dos recursos utilizados para permitir a
imersão do leitor urbano nesse mundo que lhe era desconhecido. O gaúcho e Inocência abrem
ambos com um capítulo descritivo, permitindo assim um entendimento melhor do leitor —
respectivamente intitulados “O pampa” e “O sertão e o sertanejo”. Seria coincidência que os
segundos capítulos de ambos os livros se chamam “O viajante” e iniciam com uma datação? É
como se aquilo que Alencar decidiu em 1870 tenha servido de molde para Taunay. 
O  próprio  Alencar  trouxe  outro  elemento  para  reforçar  ainda  mais  essas  longas
introduções que serviam como um cartão de visitas — no estilo  “eu estive lá” — em  O
sertanejo (1875). Além de todas as descrições geográficas, a obra inicia com: 
Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de minha terra
natal.
Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa o touro
indômito no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda com admirável destreza.
Aí, ao morrer do dia, reboa entre os mugidos das reses, a voz saudosa e plangente do
rapaz que abóia o gado para o recolher aos currais no tempo da ferra.
Quando te tomarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há muitos anos na
aurora serena e feliz da minha infância?
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Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas quais o
homem comunga a seiva dessa natureza possante? (ALENCAR, 1962, p. 9).
Esse autor-empírico não é frequente na obra; porém, sua criação serve para dar maior
credibilidade ao relato, função que é ainda mais ressaltada pelas notas feitas por Alencar. No
fim do livro, referindo-se ao quarto parágrafo do trecho acima citado, temos o seguinte:
Que atravessei — Refere-se à viagem que fez o autor de Ceará à Bahia por terra nos
anos de 1838 a 1839.
A essa  jornada  cheia  de  acidentes  e  feita  aos  nove anos,  deve  o  autor  as  mais
vigorosas  impressões da natureza americana, e das quais se acham os traços em
muitos de seus livros, especialmente no Guarani e  Iracema, e agora no  Sertanejo.
(ALENCAR, 1962, p. 339).
A narrativa, entretanto, se passa 75 anos antes dessa visita. Se uma análise indica
incoerência,  o  narrador-empírico,  com  suas  aparições  breves  e  ocasionais,  contrário  ao
narrador onisciente que é mais frequente, serve — mesmo assim — para reforçar uma ideia,
para convencer um pouco mais o leitor. Esses recursos de “prova” empírica formavam parte
da estrutura utilizada para narrar o sertão; com o passar do tempo foram se alterando ou sendo
vistos como obsoletos. Vejamos dois exemplos, comparando edições diferentes de duas obras.
O  recurso  descritivo  para  apresentar  o  mundo  sertanejo  foi  utilizado  por  José
Veríssimo nos contos de  Cenas da vida amazônica. Esse livro, em sua primeira edição de
1886, abria com um ensaio etnográfico (“As populações indígenas e mestiças da Amazônia:
sua linguagem, suas crenças e seus costumes”) que foi removido da segunda edição de 1899
(e das seguintes). Antonio Dimas explica bem o que estava ocorrendo:
Por causa da eliminação do ensaio etnográfico, ganham as  Cenas maior unidade
interna, transformando-se, por conseguinte, em livro decididamente ficcional. Perde-
se,  por outro lado,  no entanto,  um procedimento habitual  à  época,  que era o de
referendar o ficto através do facto. Em palavras menos lúdicas, perdeu-se o hábito
de  comprovar  a  veracidade  do  relato  através  de  depoimentos  factuais  que  o
legitimassem.  Homem  do  XIX,  Veríssimo  se  valia  da  técnica  costumeira,  antes
utilizada por escritores como [...] Taunay de Inocência [...] (DIMAS, 2011, p. xxi).
Outra mostra de como, com o tempo, o facto suportando o ficto passou a diminuir,
pode ser visto se cotejarmos a versão original de “A vingança da peroba”, de Lobato, que foi
lançada na Revista do Brasil em 1916, com uma de suas primeiras edições,39 e também com a
versão que se estabeleceu a partir das  Obras completas.  Havíamos notado antes como esse
39 Das primeiras edições de Urupês, diferença maior há entre a primeira e a segunda, que serviu de base para
edições subsequentes (MARTINS, 2003, p. 169). Utilizamos a quinta edição, da qual encontramos uma
edição digitalizada de qualidade (ver link em “Referências”). 
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mesmo conto não inicia com um enquadramento geográfico, ao contrário de contos prévios do
autor; como exemplo inicial das mudanças entre as versões, vejamos esse próprio início.
Revista do Brasil Obras completas
A cidade  duvidará  do  caso.  Não  obstante,  aquele
monjolo  do  Dito  Nunes,  no  Varjão,  foi  durante
meses o palhaço da zona. No bairro da Porungada,
sobretudo,  onde  assistia  Pedro  Porunga,  mestre
monjoleiro de bem soada fama, fungavam-se à conta
das  trapalhices  do  engenho  risos  sem  fim.
(LOBATO, 1916, p. 281).40
A cidade  duvidará  do  caso.  Não  obstante,  aquele
monjolo de João Nunes no Varjão foi durante meses
o  palhaço  da  zona.  Sobretudo  no  bairro  dos
Porungas,  onde  assistia  Pedro  Porunga,  mestre
monjoleiro de larga fama, fungavam-se à conta do
engenho risos sem fim. (LOBATO, 1964, p. 135).
Há outras  pequenas  alterações  ao  longo do conto,  como essas  acima;  parágrafos
curtos  da  versão  de  1916  foram  unidos  em  apenas  um,  ou  desmembrados  em  outros;
ocasionalmente uma frase é removida ou adicionada. 
Há quatro remoções que interessam mais — todas elas consistiam de informações
para ajudar o leitor citadino a entender o interior. Primeiro, a epígrafe: um trecho de “Vinte
horas de liteira”, de Camilo Castelo Branco, presente em 1916, mas removida nas versões em
livro. Temos o narrador da epígrafe afirmando que “Nas cidades é que já não há sentimento de
originalidade nenhuma [...]  Quando quero retemperar  a  imaginação gasta  vou caldea-la  à
incude do viver campesino”, e termina pedindo: “Conta-me, pois, uma história sentimental,
meu amigo” (LOBATO, 1916, p. 281). Disso, temos uma ligação lógica com a abertura do
conto, o “A cidade duvidará do caso. Não obstante...”, que, como tratamos antes, é uma breve
maneira de aproximar o leitor citadino da obra. Isso a epígrafe também fazia, mas a custo de
ser um paratexto longo, além da repetição do intento. 
Há outros trechos removidos que indicam a preocupação inicial de Lobato em ser
compreendido pelo leitor citadino, o que, com o tempo, talvez ele tenha visto como sendo um
excesso dispensável. Comecemos com um caso breve, assinalado em itálico:
Revista do Brasil 5a edição
Corria as roças, contente da vida, unhando os caules
polpudos  em  pleno  arreganhamento  da  dentuça
vermelha  —  isso  que  a  botanica  despoetisa
chamando raizes adventicias ao axophyto superior.
Palpava as bonecas tenrinhas a madeixarem-se duma
cabelugem  louro-translúcida. (LOBATO,  1916,  p.
284).
Percorria  as  roças,  contente  da  vida,  unhando  os
caules  polpudos  já  em  pleno  arreganhamento  da
dentuça vermelha e palpando as bonecas tenrinhas a
madeixarem-se  duma  cabelugem  louro-translúcida.
(LOBATO, 1919, p. 47).
40 Nesse trecho, a 5a edição possui apenas uma diferença em relação à versão da revista: ao invés de “da
Porungada”, há “dos Porungas” (Lobato, 1919, p. 43).
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Enfim,  uma  explicação  científica  e  linguística  que  não  auxilia  a  narração  dos
eventos. 
Há dois momentos longos que foram removidos por desviarem o foco narrativo. Um
deles ocorre entre a descrição das famílias sertanejas. Temos o seguinte no texto estabelecido:
E cônscio de que já era homem o piquirinha batia nas irmãs, cuspilhava de esguicho,
dizia nomes à mãe, além de muitas outras coisas próprias de homem. 
Do outro lado tudo corria pelo inverso. Comedido na pinga, Pedro Porunga casara
com mulher sensata, que lhe dera seis “famílias”, tudo homem. (LOBATO, 1964, p.
137).
Nas versões de 1916 e de 1919, entre os dois parágrafos, há uma explicação de que
uma mulher norte-americana (não nomeada) havia escrito em um livro sobre a criança caipira
fumar e andar armada, o que a enchia de medo; de que um padre espanhol (também não
nomeado) publicou um folhetim no Rio de Janeiro criticando a descrição como sendo nociva
ao país; e o narrador esclarecendo ser neutro nessa disputa: estaria apenas descrevendo o fato
(LOBATO, 1916, p. 283; 1919, p. 45). 
O segundo trecho longo removido é  quando Pedro  Porunga conta  aos  familiares
sobre o monjolo de Nunes. O narrador coloca que eles aumentavam cada vez mais as pilhérias
e, quanto a Nunes, “enfeitavam-no como se faz ao mastro de são João. Sobre as linhas gerais
debuxadas pelo velho,  os Porunguinhas  iam atando cada qual  o seu buquê...”  (LOBATO,
1964, p. 150). Na versão da revista, entre uma frase e outra, há um longo trecho — meia
página — explicando sobre o mastro de São João, sem relação com o enredo senão como
representação  da  cultura  daqueles  moradores  do  interior.  Vejamos  o  início  do  texto
futuramente suprimido:
Enfeitavam-no como se faz ao mastro de S. João. Já viram? O “pintador”, mestre
pedreiro ou “curioso”, sempre um negro, chega e caia o pau nos encruzes. Depois,
sob o olhar pasmado da assistência, mergulha um furabolos engenhoso no urucú e,
de beiço pendurado pela alta concentração de espirito, vai roleteando o mastro de
círculos vermelhos; depois, entre os círculos, desenha a dedo uma ordem de XX
muito igualados; depois, uma de 00 verdes [...] (LOBATO, 1916, p. 292).
Esses  quatro  momentos  removidos  indicam uma  preocupação  inicial,  quando  da
publicação do conto na Revista do Brasil, com o mundo sertanejo parecer menos estranho e
mais compreensível ao leitor. Porém, eles interrompiam o fluxo do texto com informações em
excesso: assim, a ligação com o leitor urbano se resume, na versão estabelecida, apenas ao
início do conto. Lobato passou a se preocupar mais em ter um conto com dinamicidade e
deixar o sertão falar mais por si, sem alguém de fora indicando com frequência suas opiniões
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ou conhecimentos. 
Essa mudança não se restringe a ele, mas ao estilo em geral. Com o tempo, menos foi
sendo explicado: o facto não era mais necessário para que o ficto pudesse ser apreciado. 
5.2 ÁREAS CINZENTAS 
Podemos, agora, explicar de forma mais apropriada a questão das “áreas cinzentas”
nos discursos das personagens. No início deste trabalho, buscamos tratar as três ferramentas
— norma culta, transcrição ortográfica e estilo castiço — separadamente, evitando ao máximo
o contato entre elas. Mas há obras que misturam essas ferramentas de tal forma que seria
difícil dizer, com precisão matemática, se pertencem a essa ou àquela “caixa”. 
Isso não é um problema quando recordamos a questão das relevâncias. Afirmamos
que  cada  ferramenta  discursiva  foi  criada  para  representar  o  aspecto  econômico  mais
relevante de seu tempo; ao mesmo tempo, em nenhuma época um aspecto foi dominante, a
ponto de uma dessas ferramentas se tornar obsoleta. Assim como, em uma determinada época,
mais  de um aspecto econômico pode estar vigente,  nas obras em que há uma mistura de
formas discursivas há o desejo de se tratar de mais de um aspecto socioeconômico. 
Mesmo no capítulo três já lidamos com esse tipo de obra. Tomemos novamente “A
vingança da peroba”, de Monteiro Lobato. No conto, há sempre presente um certo desvio que
aproxima a narração do dialeto, sem que por isso se perca a norma culta, seja nas personagens
(“Eh, eh, minha gente! Vocês não calculam. Quando virei o espigão já ouvi o barulho —
chóóó-pan — uma ronqueira dos diabos! Disse comigo: roncar ele ronca, eh, eh!”), seja no
narrador (“A mulher sumiu-se aos pinotes mata adentro, seguida do mulherio miúdo; e por
oito dias andou em esfregações de salmoura pela polpa avergoada. Nunes, porém, melhorou
consideravelmente com o derivativo. Mundificou-se da bílis.”) (LOBATO, 1916, p. 148).
Estamos em uma área cinzenta. Isso seria o estilo castiço? Um meio termo entre a
norma culta e o estilo castiço? Um pouco mais para um lado, um pouco menos para o outro?
De acordo com nossa análise, há no conto, ao mesmo tempo, um mundo rural que é produtor
de recursos e que se afasta de si mesmo, graças a uma competitividade contrária ao costume.
Essa mistura de ideias apresentadas pelo texto corresponde à mistura entre norma culta e
estilo castiço: o primeiro indicando o mundo letrado como meta, e o segundo indicando a
independência do sertão. É diverso dos contos de Simões Lopes Neto, por exemplo, em que
não há essa degeneração do rural em frente ao urbano (e que utiliza somente o estilo castiço).
Os contos em que as barreiras dos discursos são menos tênues podem muito bem ser
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lidos com essa mesma chave. Em “Um conceito do Catolé”, de Rangel, o funcionário público
é uma personagem que é o estereótipo do funcionário público brasileiro ruim (mal-humorado,
trabalhando  o  mínimo  possível,  buscando  o  proveito  pessoal  em  tudo).  Isto  é,  alguém
ironicamente longe das intenções do Estado. Essa é a personagem da obra que mais utiliza
expressões dialetais. 
Podemos ver essa mescla também em alguns narradores. Anteriormente havíamos
citado “Camunhengue”, de Valdomiro Silveira, como uma obra que estaria entre a transcrição
ortográfica e o estilo castiço. Vejamos um trecho:
Um belo dia,  sem mais esta nem aquela, pegaram a aparecer pelo rosto do Zeca
Estevo umas grossuras, uma vermelhidão, uma pressama que ninguém sabia como
explicar. Engrossavam-se-lhe as asas do nariz, iam-se-lhe sumindo os olhos sob a
carne tumefeita [...] 
Não se podia ler ainda uma carta e,  além de tudo, caía uma neblina muito fria,
embora  fosse  tempo  de  milho  verde.  Mas  em  riba  dos  espigões,  que  mal  se
divisavam através  daquela  cortina opaca,  um grande vulto cor  de cinza clara se
movia já do chão para o céu, ligeiramente, e era a manhã que rompia. (SILVEIRA,
1975, p. 50–51).
Há usos  regionais  expressivos  no  discurso  do  narrador.  Apesar  de  utilizar  regras
gramaticais diversas das que uma de suas personagens utilizaria, o narrador evidencia fazer
parte, em alguma medida, da mesma cultura que essas, ainda que a sua linguagem revele
outro nível de letramento, sugerindo outro status social. As distâncias são múltiplas, e também
múltiplas são as formas de representá-las.
Voltando um pouco mais, podemos pensar novamente em Inocência. Lá, há inúmeras
palavras em dialeto, em uma quantidade superior à de qualquer obra anterior. De um lado, o
mundo rural e o mundo urbano possuem pontos de ligação (Inocência desejando ficar com
Cirino, por exemplo). Do outro lado, Taunay apresenta o sertão como sendo um local com leis
diversas daquelas que regem a cidade — a questão da palavra dada, por exemplo — o que fica
mais evidente no final da obra. Assim, temos uma obra em norma culta (é o mais relevante)
com uma quantidade significativa de dialeto (que indica o abismo entre os mundos).
É  certo  que  não  estamos  lidando  aqui  com  uma  ciência  exata.  Falamos  de
relevâncias, e não de porcentagens precisas de discurso que representam com exatidão uma
posição  econômica  entre  mundos  rural  e  urbano.  Também  é  certo  que  autores  menos
talentosos do que aqueles que vimos podem utilizar esses discursos de forma completamente
diversa. O que importa é que a questão econômica apresenta-se como a chave mais coerente
de todas, conforme vimos.
136
6 CONCLUSÕES
Repetimos, ao longo do texto, o termo “predominância”. Devemos refletir quanto um
problema atualmente essencial pode ter sido menor em tempos idos, e vice-versa. Será que, no
fim do século XIX, era comum descrever uma natureza exuberante não porque, digamos, os
autores eram incapazes de falar sobre a criança sertaneja buscando se aproximar do próprio
ponto de vista dela, mas porque a natureza era mais importante para aquela época e para as
pessoas que lá viviam, do que tal perspectiva da infância? Será que a questão das queimadas
feitas nas florestas buscando uma plantação pífia — cujo culpado, com o passar do tempo,
parou de ser o caboclo pobre para se tornar o fazendeiro rico — exigia mais atenção do que
questões sociais que ainda eram incipientes ou até mesmo inexistentes? O mundo não para de
dar voltas, e sorte nossa será se nossos descendentes não estiverem se preocupando com o
que, hoje, prende tanto a nossa atenção. 
O  certo  é  que  a  questão  das  forças  econômicas,  arduamente  e  mais  do  que
adequadamente trabalhada pelos regionalistas da Belle Époque, conforme vimos, foi algo de
suma importância.  O que também responde a outra questão,  que podemos lançar  sobre o
artigo  “Literatura  e  subdesenvolvimento”,  de  Antonio  Candido:  será  que certo  otimismo,
presente até a década de 1920, ser substituído pela aceitação do subdesenvolvimento do país
na década de 1930, ocorreu pelo fato de os autores regionalistas até a década de 1920 serem
cegos e incapazes de compreender a situação econômica reinante, ou porque em sua época
havia razões para otimismo e o subdesenvolvimento não ser tão severo? A década de 1920, e
ainda  mais  especificamente  o  ano  de  1929,  foi  bastante  complicada  do  ponto  de  vista
socioeconômico, para dizer o mínimo, e bastante diversa do início do século, que lidava com
esperanças e desafios distintos.
Fato é que os autores regionalistas que estudamos viveram ativamente o seu tempo
presente. Postos de frente com problemas novos, com mudanças radicais, eles “tomaram as
rédeas” e ficcionalizaram essas questões, usando não apenas os meios que possuíam na época,
mas criando alguns novos. Dado aquilo que sentiram como sendo o mais essencial, o mais
importante,  eles não pouparam esforços.  Ignorar isso é fazer o que T.S.  Eliot chamou de
“provincialismo temporal”, é medir o mundo somente pela régua de outra época. Esperamos
ter mostrado, com nossas análises de contos fundamentais, como os autores regionalistas da
Belle Époque foram capazes de se adaptar a um mundo em constante mudança e, mais que
isso, como as ferramentas criadas para representar essas mudanças mantiveram-se úteis ao
longo dos anos. Afinal, não é como se o cerne da questão — a busca pela compreensão e
137
representatividade  do  outro  em  uma  sociedade  multifacetada  e  desigual  —  tivesse  sido
resolvido.
Se inicialmente os regionalistas precisaram lutar para que as histórias do interior
adentrassem  pela  porta  da  frente  da  literatura,  utilizando  a  norma  culta  para  isso,  em
determinado momento eles puderam determinar mais e mais as regras. Podemos entender que
isso representa que,  se uma parte do desejo pelo progresso no sertão se realizou, não foi
exatamente nos termos pedidos. O sertão continuou sendo não-urbano — podemos até dizer
que  parte  daquele  interior  que  era  visto  como atrasado,  incapaz  de  progresso,  e  que  foi
representado pela transcrição ortográfica, não deixou de existir,  mas recebeu um ajuste de
foco, uma nova leitura. De fato, o estilo castiço deve muito à transcrição ortográfica, que foi
reorganizada  e  mesclada  com  outras  estruturas  gramaticais.  A grande  literatura  que  se
esperava ser produzida no país se concretizou, de fato, mas não como uma literatura igual
àquela lida nos salões da Europa, e sim de uma forma complexa e particular. E essa pode ser a
resposta para uma questão lançada por Afonso Arinos (2014, p. 328) quando precisou adentrar
em salões suntuosos para defender seu conto “Esteireira”:
E pobre de mim que entrei num templo onde quase estou a desvairar-me! Rebrilham
aquelas doze mil estátuas de famosa catedral; meus olhos veem uma nebulosa, cheia
de mil  pontos luminosos e de cintilas...  Como poderei  sair para os lugares onde
formigam os humildes, os obscuros, os prosaicos, que jamais elevaram seus ideais
além do terreno foreiro de sua cidadezinha da roça?
Tantos  autores  regionalistas  talentosos  passaram por  nossa  literatura,  inclusive  o
próprio Arinos, que estamos certos de que a resposta foi encontrada.
Gostaríamos  agora  de  indicar  alguns  caminhos  que  podem ser  seguidos  a  partir
daqui.  Havíamos  dado  algumas  sugestões  de  investigações  futuras,  como  as  questões
linguísticas que permeiam, principalmente, as áreas cinzentas entre as três formas de discurso,
ou  mesmo  os  recursos  linguísticos  indicativos  do  povo  sertanejo,  utilizados  por  autores
mesmo quando mantêm a norma culta para suas personagens. O estudo de autores posteriores
fica também como um plano e um pedido. 
a)  Estudamos  a  obra  de  autores  da  Belle  Époque que  foram bastante  hábeis  em
descrever complexas transformações. Sem nem mencionar o fato de essa geração, como um
todo, ter sido e ainda ser desmerecida por críticos e estudiosos, é fato que, entre os autores
que fizeram parte de nosso trabalho, há aqueles que possuem uma rica e positiva fortuna
crítica (e outros que já tiveram momentos à luz e que oxalá hão de voltar a ela). De qualquer
forma, a obra mais recente que estudamos foi  Tropas e boiadas, de 1917. E nos onze anos
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entre esse conto e  A bagaceira, considerada a primeira obra de uma nova época? Além de
Alma  bárbara,  de  Alcides  Maya  (1922),  há obras  de  Viriato  Corrêa,  José  de  Mesquita,
Gustavo Barroso, Mário Sette, Godofredo Rangel, entre outros. São trabalhos literários que
não  são  nem  malvistos  pela  crítica,  como  muitas  da  Belle  Époque o  são  —  eles  são
basicamente ignorados.  As mudanças  econômicas  nesse  período,  pode-se argumentar,  não
foram tão  radicais  quanto  as  do  início  da  República  ou  início  da  Era  Vargas.  Mas  algo,
obviamente, aconteceu. Para aqueles que estavam escrevendo naquela época, era o que havia
de  essencial.  Foram  eficazes  em  representar  isso  os  autores  ativos  nesses  anos?  Como
leríamos essas obras com essa chave em que o discurso representa forças econômicas?
b) Essas perguntas também podem ser feitas em relação aos escritores que surgiram
posteriormente — na década de 1930 em diante. Claro que as mudanças socioeconômicas
também foram vultosas. O certo é que houve novas maneiras de se utilizar as ferramentas
criadas anteriormente, isto é, as formas de discurso das personagens — e, também, um melhor
desenvolvimento  de  ideias  antes  pouco  exploradas.  Vejamos  um  exemplo  pontual,  que
ilustrará isso.
Se tomarmos obras da Belle Époque em que há latifundiários, esses mantêm ligações
com as grandes cidades, seus filhos estudam em alguma capital, suas filhas tocam piano e
falam francês, suas casas são adornadas com obras de arte europeias.  Mais que isso,  eles
falam  em  norma  culta.  Sendo  bem-sucedidos  economicamente,  a  ligação  com  o  mundo
urbano  é  uma condição  sine  qua non.  Não é  pouco,  também,  o  fato  dessas  personagens
estarem mais próximas do leitor urbano do que o sertanejo maltratado — em obras como Rei
negro ou “Negrinha”, de Lobato, isso serve como crítica à própria sociedade letrada.
Havíamos dito que a utilização do estilo castiço, na década de 1910, coincidiu com o
desenvolvimento econômico do sertão, com um interior deixando clara sua posição como eixo
fundamental na economia do país. Esse desenvolvimento já existia antes, de forma menos
evidente, e de fato um autor, Valdomiro Silveira, chegou a descrever um latifundiário sem
essa conexão com o mundo urbano. O conto “História antiga”, do livro Os caboclos, indica
isso. Nele, o capitão Romualdo acaba precisando vender sua filha, a escrava Bertolina, para
sanar suas dívidas. Ambas as personagens falam em transcrição ortográfica. Anos depois, no
livro  Nas serras e nas furnas (1931), temos o capitão Justiniano de “Gunga-Muquixe” e o
coronel  de “Canhamborá”,  que  também discursam igual  a  seus  escravos.  Nos  três  casos,
temos o senhor e seus subalternos — são contos passados durante a escravidão. Utilizando a
transcrição ortográfica não apenas aos pobres sertanejos, mas a todos os habitantes do interior,
temos um desnível econômico menos cultural e mais social:  é o sertanejo prejudicando o
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sertanejo. Como em outras obras do autor, temos aqui um sertão hermético, e a conexão com
o mundo urbano se dá através do narrador (como vimos anteriormente, no caso da exaltação
do trabalho do caipira).
Houve outras formas de utilizar essa construção discursiva, com o abismo da relação
entre o mundo urbano, culto, desenvolvido e o rural, sendo posto sob perspectivas diversas.
Em Calunga (1935), de Jorge de Lima, há o conflito entre Lula, homem educado na cidade, e
o coronel Totô, latifundiário. Vejamos um diálogo entre os dois:
— Seu Totô, devia me ajudar nos meus projetos.  Sanearíamos de acordo a ilha,
educávamos os nossos moradores, calçávamos a nossa gente, livrando-a da opilação
[...]
— Não vejo precisão arguma nem de dá jaracatiá a caboclo. Pra que caboclo ligeiro?
Pra furtar? Abasta os prejuízos que dão [...] pode ser que seo doutor percise de seu
pessoal calçado pra suas criação de carneiro. (LIMA, 1997, p. 43).
A obra possui simbolismos bem claros: Lula cultiva carneiros, aprendeu sobre eles
através de livros, e intenta elevar os trabalhadores pobres a um estado melhor; Totô cuida de
porcos e acredita que a lama é o habitat natural tanto dos animais quanto dos trabalhadores.
Apesar  de  parecer  pobre  e  viver  em  uma  casa  miserável,  Totô  é  rico,  bem-sucedido  e
poderoso — “rei do coco daquelas paragens, dono de mais da metade da ilha, mandão de
muitas centenas de moradores, grande criador de suínos” (LIMA, 1997, p. 26) —, o que não o
torna um bem-falante, algo que soaria estranho em uma obra da virada do século XIX ao XX,
ainda mais havendo no texto a presença de um homem da cidade. 
Essa  nova  posição,  é  notável  mesmo  em  obras  sem  personagens  urbanas.  Se
tomarmos “Um assassinato  por  tabela”,  de Bernardo Élis  (Ermos e Gerais,  1944),  temos
novamente um latifundiário podre de rico e que fala em transcrição ortográfica, assim como
todos os trabalhadores — apenas o narrador utiliza a norma culta. Vejamos como o autor
explica suas escolhas:
Minha literatura refletia a  linguagem popular de uma sociedade onde falar pelos
padrões de Portugal europeu é sinal  de  status social.  Minha linguagem regional-
coloquial  era  considerada  um  achincalhe  à  pureza  da  cultura  goiana  da  classe
predominante.  Além  do  que,  minha  literatura  punha  a  nu  as  mazelas  da  única
camada social que poderia ler, a dos alfabetizados, todos eles integrantes da classe
dominante  dos  latifundiários  ou  a  ela  ligados  pelos  laços  da  burocracia,  do
magistério, magistratura e cargos e funções eclesiásticas.
Enfim,  minha literatura metia o  dedo nas chagas mais dolorosas  de uma cultura
regionalizada. (ÉLIS, 2000, p. 99–100).
O sertão sempre foi capaz de gerar pessoas ao mesmo tempo ricas e imorais. A forma
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como isso foi se alterando — e como a transcrição ortográfica serviu de enfoque para o
problema — pode vir a ser um caminho interessante de estudo.
c) A questão socioeconômica também pode ser útil para entender certas distâncias
existentes no regionalismo e que estão presentes em obras urbanas que tratam dos pobres.
Podemos ter, em uma obra passada em uma grande capital, estruturas e enredos similares a de
um conto regionalista. Isso também é coerente historicamente — as favelas foram, em grande
parte, formadas e aumentadas por migrantes que deixaram o sertão. Novamente o outro, mas
agora sofrendo uma alteração geográfica imposta pela história econômica.
Essas são algumas ideias para estudos futuros que apresentamos. Os novelos de lã
que tecem a história da humanidade — e a literatura que a representa e a ajuda a construir —
são deveras complexos, e mesmo quando alguém busca puxar um fio específico, logo percebe
que as possibilidades são muitas. Quem sabe, estamos hoje em uma época em que podemos
olhar de forma mais criativa para o passado e, ao mesmo tempo, mais realista e técnica. A
Belle Époque, às vezes simplificada devido à busca por um suposto “universalismo”, às vezes
esquecida em nossos estudos literários, não sofre de tais mínguas por sua própria culpa — não
faltaram autores dedicados, talentosos, com obras profundas, divertidas e viscerais. Em sua
época, eles fizeram a literatura que era preciso ser feita.
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